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Miếng ăn 
 
Tôi đã giữ được bao nhiêu năm, nhưng rồi cuối cùng, vẫn bị vướng vào một điều nhục nhã: 
miếng ăn. 
Tôi là một thằng vô sản chuyên chính, vì cả ba bốn năm nay tôi luôn luôn là con bà phước, 
không bao giờ tôi có quà cáp, đồ ăn thức uống gì được gửi đến hoặc được đem đến tiếp tế từ 
những người thân ở ngoài đời. 
 
Ngoài tiêu chuẩn ăn uống hằng ngày của trại cấp phát, tôi phải tự “mưu sinh” để được bồi 
dưỡng bằng những con cóc, con nhái, con rắn, con chuột ở ngoài ruộng, ngoài bìa rừng trong 
những lúc đi lao động, chỉ có những con vật nào không nhúc nhích hoặc nằm ngửa mới thoát 
khỏi cái mồm của tôi, hoặc tôi đã tự “cải thiện” bằng rau má, rau tàu bay, cây và bắp chuối 
rừng... Tóm lại, vừa tiêu chuẩn của trại, vừa kiếm chác thêm, tôi đã cầm cự được với cái đói 
trong nhiều năm nay. 
Nhưng, nếu sự đói khổ, thiếu thốn được chia sẻ, phân phối đồng đều cho mọi người trong cùng 
một hoàn cảnh, tức là mọi thằng tù đều vô sản như nhau, không có cách biệt nào của kẻ thiếu 
người thừa, thì sự thiếu thốn được cảm thấy nhẹ hơn, ít hơn. Ðằng này, tuy cùng một hoàn 
cảnh tù tội như nhau nhưng có những thằng vô sản như tôi, mà cũng lại có những thằng tư 
bản, lương thực, thực phẩm, nhu yếu phẩm luôn luôn đầy đủ, đầy đủ đến độ thừa thãi, thì sự 
thiếu thốn của những thằng vô sản không thể nào cảm thấy nhẹ nhàng, dễ khắc phục được. 
Hằng ngày nhìn người khác ăn uống thoải mái, mức độ thèm thuồng của tôi được tăng lên theo 
cấp số nhân, quay quắt hơn, bất ổn hơn. 
 
Vào những ngày cuối năm, trời lạnh, thường thì vào buổi tối, sau khi học tập chính trị bằng 
cách nghe đọc báo, sau khi kiểm điểm công tác lao động trong ngày, và sau khi điểm danh tối 
là đến giờ ngủ, giờ sung sướng, thoải mái nhất trong sinh hoạt mỗi ngày của chúng tôi, giờ mà 
mọi người chờ đợi trong ngày để nghỉ ngơi, để dưỡng sức, thì chính lúc này mới lại là lúc tôi bị 
hành hạ nhiều nhất. Trước khi ngủ, những tay bạn tù nằm cạnh, nằm quanh ít ra cũng có miếng 
đường, thìa bột cho vào mồm làm ấm dạ dày, có điếu thuốc “thẳng”, có “bi” thuốc lào làm đê 
mê đầu óc trước khi sống lại những cảnh no đủ, ấm cúng và hạnh phúc trong giấc mơ. Còn tôi, 
vì là thành phần bần cố nông cốt cán nên thay vì có miếng gì đó nhét vào mồm giống như 
người ta, tôi chỉ có đủ khả năng “làm” luôn một lon gô đầy nước lạnh để đánh lừa dạ dày. 
 
Vì đánh lừa dạ dày bằng nước, cộng với trời lạnh bên ngoài nên nước trong người tôi được 
thải ra thật nhanh qua ngả tiểu tiện. Vì phải ra ngoài trời lạnh đi đái nên nhiệt độ trong người 
giảm xuống cũng thật nhanh, đắp một cái chăn cũ không đủ ấm nên lạnh. Vì lạnh không ngủ 
được nên cái đói kéo đến hành hạ. Vì đói mà không có gì ăn nên lại phải uống nước để đánh 
lừa dạ dày. Vì làm đầy dạ dày bằng nước nên đi đái. Vì đi đái ngoài trời nên lạnh. Vì lạnh nên 
ngủ không được. Vì ngủ không được nên đói. Vì đói nên phải uống nước... Cái vòng luẩn quẩn 
đói, uống, đái, lạnh, mất ngủ, đói, uống, đái, lanh, mất ngủ, đói... cứ như vậy quần tôi cho hết 
đêm. Cái đói và cái rét là một “đôi bạn chân tình”, vậy mà tôi còn bị cái đói hành hạ trong mùa 
rét nơi rừng núi miền Trung thì quả là đến nơi đến chốn. Ðể chống lại cái vòng luân hồi quái ác 
diễn ra hằng đêm như vậy, những thằng bạn tù bần cố nông như tôi đã tổ chức “đi bay”. Những 
chuyến “bay đêm” thật hấp dẫn, vừa kích thích lòng mạo hiểm, vừa có những chiến lợi phẩm có 
giá trị thiết thực cho dạ dày. Những củ khoai, củ sắn sống nhai nghe ròn tan trong những cái 
chăn trùm kín mít, những tiếng cười khúc khích hả hê cũng “ròn tan” thỏa mãn cho dạ dày cứ 
xoáy mãi, xoáy mãi vào tai tôi từng đêm, từng đêm. 
 
Trong hàng ngũ những kẻ “bay đêm”, có loại lương thiện và ít mạo hiểm là những người 
khoanh vùng mục tiêu ở những nơi “oanh kích tự do” là những vạt sắn, vồng khoai quanh trại. 
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Tuy là vùng “oanh kích tự do” nhưng đôi khi những tay “phi công” loại này cũng có người “gãy 
cánh đại bàng”, bị đem ra “vặt lông” trước “tòa án nhân dân” hoặc “cắt tiết” ngay tại chỗ tùy theo 
mức độ buồn vui của cán bộ trại nằm phục kích. Có loại rất “sịn” là những tay chỉ chấm một vài 
mục tiêu cố định nằm sâu trong lòng địch, những “cứ điểm trọng yếu”, những “căn cứ chiến 
lược” của địch là nhà kho, nhà bếp của cán bộ trại. Loại “phi công” này dễ bị “bắn rơi” hơn 
nhưng oai hùng hơn và được sự thán phục của đám bạn tù. Còn một loại hèn nhát và vô liêm 
sỉ, không cần biết một điều gì khác ngoài cái dạ dày của mình, chuyên “bay” loanh quanh 
những mục tiêu gần như an toàn tuyệt đối trong vùng đất của mình, là những ba lô, túi, sắc, của 
đám bạn tù tư bản nằm chung trong lán. 
 
Theo nội quy và những điều quy định của trại là ai làm nhiều ăn nhiều, làm ít ăn ít, không làm 
thì không ăn... Tôi có một quan niệm và thái độ rất đứng đắn và sòng phẳng với nội quy, tuy tôi 
có đổi vế của điều lệ, tôi chỉ lao động ở mức độ tương ứng với số lượng calories tôi nhận được 
hằng ngày theo tiêu chuẩn của trại cấp phát - dĩ nhiên không kể số lượng thực phẩm mà tôi đã 
“cải thiện linh tinh” được - cho nên tôi luôn luôn bị phê bình mỗi tối khi kiểm điểm công tác trong 
ngày, và luôn luôn được “bêu dương” trong mọi lần bình bầu những người lao động tốt vào mỗi 
cuối tuần. Ðược “bêu dương” là một thành tích mà tôi vẫn ngầm hãnh diện vì nó thuộc vào tội 
“hộ” chứ không phải là tội “hình” như những chàng “phi công” bị gãy cánh. Cho nên đói thì đói, 
tôi không gia nhập vào một “phi đoàn” nào, tức là tôi không thuộc vào một nhóm “phi công” nào 
hết. 
 
“Miếng ăn là miếng nhục, dù có thiếu thốn đến đâu đi chăng nữa, dù có thèm thuồng đến đâu đi 
chăng nữa, miếng ăn vẫn không thể nào làm nhục con người của mình được. Ðừng bao giờ để 
cho người ta khinh mình, chửi mắng mình vì miếng ăn”. Tôi đã tự ra lệnh như vậy và tôi đã thi 
hành lệnh này một cách triệt để và nghiêm túc trong suốt mấy năm trời nay. Lệnh này được tôi 
đặt ra từ những ngày Sài Gòn chưa mất, những thằng tù chúng tôi vẫn còn trong tư thế hiên 
ngang của những thằng tù binh, tiêu chuẩn lương thực 7 lạng gạo mỗi ngày - của đáng tội, thời 
gian ở nhà binh, tiêu chuẩn 700 gram gạo mỗi ngày bị ăn xén ăn bớt chúng tôi ăn vẫn còn 
không hết, vậy mà 7 lạng gạo trong tù dù có bị cân thiếu, có bị mối mọt, chúng tôi cũng không 
thể nào bị đói đến độ...  
 
Trong một buổi sáng tập thể dục, cán bộ trại đã thông báo một chuyện vừa xảy đêm hôm trước, 
“thau cơm của chó đã bị ăn cắp hết sạch”. Ai ăn cắp? Có thể là đám tù chúng tôi - dĩ nhiên là 
nếu thau cơm của chó bị đánh cắp thì còn ai ngoài đám tù - cũng có thể là thau cơm của chó 
đã không bị mất cắp. Ai mà biết chuyện này có thật hay không, ngoại trừ mấy người cán bộ 
đưa tin và người ăn cắp nếu có. Tuy nhiên, dù có hay không, dù đúng hay sai, vấn đề miếng ăn 
phải được cảnh giác và bắt buộc phải được đặt vào vị trí đi song song với danh dự của con 
người, nhất là danh dự của những thằng vừa bị ngã ngựa như chúng tôi, tuy là tù binh nhưng 
lại nhìn bọn cai tù chỉ là một lũ người bị khinh miệt một cách đáng thương. Vật chất không phải 
là cứu cánh của đời người. Ít ra, lúc này, ăn để mà sống chứ không phải sống để mà ăn. 
Nhưng, giữ không cho bị nhục vì miếng ăn không phải là một chuyện dễ làm trong một chế độ 
trại tù mà cán bộ luôn luôn bóp chặt dạ dày, luôn luôn dùng miếng ăn để chi phối tinh thần, để 
bắt đám tù lúc nào đầu óc cũng chỉ nghĩ đến làm cách nào để kiếm chác một thứ gì hầu nhét 
cho dầy dạ dày. Nếu bị đói một ngày, hai ngày, một tuần, hai tuần, người ta có thể cưỡng 
chống nổi một cách dễ dàng sự cám dỗ của miếng ăn, nhưng nếu, cái đói, cái thèm đeo đẳng 
hành hạ con người hết ngày này tháng nọ, năm nào, tháng nào, ngày nào, giờ nào cái đói cũng 
bám chặt lấy dạ dày, cái thèm lúc nào cũng bám chặt lấy đầu óc, đến nỗi một cục muối bỏ vào 
miệng ngậm cũng còn thấy ngọt, thì chuyện giữ nổi cho mình không bị nhục vì miếng ăn thì quả 
là một vấn đề lớn. 
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Lòng cương quyết của tôi về miếng ăn đã nhiều lần bị chao đảo. Tôi đã cố gắng tránh né tất cả 
mọi bữa ăn “hàm thụ” của bạn tù trong những lúc rảnh rỗi. Tôi cũng đã cố gắng từ chối lời mời 
tham dự vào những “chuyến bay” của đám bạn bè “phi công”. Ðôi khi tôi cũng được mời ăn 
“liên hoan” trong chăn, nhưng vì quan niệm phải sòng phẳng, có làm mới có ăn, nên tôi đã 
không cho phép được tham dự những bữa “liên hoan”, và thực tế cũng không ai muốn mời một 
thằng chỉ “liên hoan” mà không bao giờ chịu “đi bay”, nên cuối cùng, những tiếng nhai, những 
tiếng cười “ròn tan” trong chăn lại cứ xoáy mãi, xoáy mãi vào tai tôi từng đêm, từng đêm. 
 
Nhưng tất cả chỉ có vậy thôi thì tôi đã không có gì để kể. Ngày thăm nuôi vừa rồi là ngày giáp 
Tết. Ai cũng háo hức ra gặp thân nhân, rồi sau đó là gồng, là gánh, là ôm, là vác những túi, 
những xách, những bao bố đựng đầy những thứ mà đã mấy năm rồi tôi chưa được một lần 
nếm lại, nào là bánh chưng, nào là bánh tét, nào là đường là đậu, nào là thịt là cá, nào là gà 
ram, nào là lạp xưởng, nào là thuốc lào, thuốc rê, thuốc thẳng, nào là kẹo, bánh, mứt - tình cảm 
gia đình được đánh giá, được cân đo bằng sức nặng của những túi quà thăm nuôi mà - và vì là 
ngày Tết nên số lượng quà cáp không bị giới hạn. Ngày thăm nuôi giáp Tết này được coi như 
một ngày hội lớn, một ngày nhộn nhịp thật là nhộn nhịp, một ngày ăn uống ê hề thật là ê hề. 
Chỗ này ngong ngóng nghe loa gọi tên ra thăm nuôi, chỗ kia ơi ới gọi nhau mời mọc. 
 
Tôi biết thân tôi, một thằng không bao giờ nhận được thư nhà chứ đừng nói là quà cáp hay 
thăm nuôi, nên tôi đã phải trốn lên phòng đọc sách để ngồi cho vắng, để tránh xa cái ê hề, cái 
nhộn nhịp của một ngày thăm nuôi gần Tết. Tôi không ngong ngóng vì biết chắc chẳng có ai 
thăm nuôi. Tôi không lượn qua lượn lại để người ta thấy mặt người ta thương hại người ta bố 
thí cho một lời mời, vì không bao giờ tôi có gì để mời lại họ, có qua có lại mới toại lòng nhau 
chứ. Và chắc chắn cũng chẳng có ai thèm mời tôi vì tôi thường xuyên từ chối lời mời của họ, 
mất công mang ơn, mất công nghe kể lể. Nhưng nếu đèn nhà ai nấy sáng thì cái đói đã không 
quay quắt tôi bao nhiêu, đằng này, thể theo lời đề nghị của đa số trại viên - dĩ nhiên là những 
tay có thăm nuôi - tiêu chuẩn ăn của những ngày thăm nuôi giảm xuống còn một nửa, nửa còn 
lại để dành để thêm thắt cho những ngày sau, mà mỗi mâm ăn vẫn phải chia đều cho đủ phần 
sáu người. Với đủ tiêu chuẩn lương thực trong ngày đã không thể làm đầy dạ dày, vậy mà tôi 
chỉ có được một nửa tiêu chuẩn trong bụng ngồi bên cạnh những kệ sách thu hoạch năm tấn, 
mười tấn mỗi hếch ta, chủ nghĩa bách chiến bách thắng, sỏi đá cũng thành cơm... để trốn cái 
thèm thuồng, cái đói khát. Tôi ngồi mặc đói, mặc lạnh để tránh phải nhìn cảnh những thằng bạn 
tù lăng xăng nấu nướng, phủ phê ăn uống. Tôi không muốn ai thương hại tôi, tôi không muốn 
phải thấy những cặp mắt “thương xót”, tôi không muốn nhận của bố thí - nếu có - từ lòng 
thương hại của những kẻ đã thừa mứa. 
 
Tôi cứ ngồi một mình chịu đói, chịu lạnh như vậy cho đến khi kiểng điểm danh đêm tôi mới trở 
về lán. Ðêm này, đêm của ngày thăm nuôi nên chỉ có điểm danh mà không có kiểm điểm công 
tác, không có đọc báo để học tập, nên từ lúc điểm danh đến lúc ngủ thời gian còn lại kể cũng 
khá dài. Mọi người lại quây quần ăn uống. Tôi không thể ra ngoài vì trời đã quá lạnh, đành phải 
về chỗ nằm. 
Cứ hai cái chiếu rộng một thước là ba người nằm. Khốn khổ cho tôi là tôi lại nằm giữa hai tay 
tư bản gộc. Hai tay tư bản này nấu một nồi chè lớn, mời bạn bè cùng giai cấp đến ăn. Tôi phải 
nằm co chân lên cho họ có chỗ ngồi. Chăn trùm kín đầu, mắt nhắm nghiền nhưng nào tôi có 
ngủ được, tất cả mọi tiếng động chui vào tai tôi rõ mồn một, kể cả những tiếng động nhỏ nhất. 
Tiếng khoắng môi múc chè, tiếng húp chè xùm xụp, tiếng kéo thuốc lào xòng xọc, tiếng nói cười 
tràn đầy thỏa mãn. 
Tiệc tan, mọi người giải tán, hai tay tư bản cạnh tôi vừa dọn dẹp vừa nói với nhau. 
- Còn một tô, mày ăn nết đi. 
- No thấy mẹ rồi còn ăn gì nổi nữa. Mày ăn đi. 
- Tao cũng ăn hết nổi rồi, mà đổ đi thì uổng. Hay mình chia đôi. 
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- Ðổ đi. Chỉ cần húp thêm một miếng nữa là tao ọc ra hết. 
 
Người tôi run lên bần bật, tôi mím môi, bạnh hàm, nghiến chặt răng, nuốt liên tục mà sao nước 
dãi cứ ứa ra, đầy mồm rồi trào ra mép. Với một sự cố gắng vượt bực, tôi vẫn không thể kềm 
giữ nổi nước dãi, nước mắt tôi cũng tự động ứa ra, không hiểu tại sao. Ðưa tay quẹt mồm và 
dụi mắt liên tục vẫn không ăn thua gì. Trời ơi, tôi bất lực rồi, tôi không còn kiểm soát được tôi 
nữa rồi. Tôi thua cuộc rồi. Tôi lẩm nhẩm, cầu xin trong đầu: “Mời tao đi, mời tao một tiếng, một 
tiếng thôi. Hãy mời tao một tiếng để cho tao từ chối. Có được mời và tiếng từ chối được phát ra 
thành tiếng, nước dãi tao mới hết chảy. Mời tao đi, mời đi, một tiếng thôi”. Nhưng chẳng ai mời 
tôi tiếng nào. Hai người cứ chỉ mời qua mời lại, rồi cuối cùng đem đổ. 
 
Tai tôi nóng bừng lên, đầu tôi như vỡ tung ra hàng trăm nghìn mảnh. Tôi hét to lên một tiếng, 
và tôi không còn biết mình là ai, tôi không còn biết mình đã làm những gì nữa. 
 
Cho đến tận bây giờ, mọi người có mặt trong lán, kể cả hai nạn nhân vẫn không biết lý do tại 
sao lại bị một trận đòn thù đến nỗi phải đi nằm trạm xá, và tôi, bị cùm để được ăn một cái Tết 
trong xà lim. 

 
 

Quyền tối thiểu 
 

“Không, không thể có chuyện đó được”, nét mặt Toàn biến đổi thật nhanh, lúc hân hoan, lúc 
đau khổ, “Tao không tin được…” 
Thành cười hóm hỉnh: 
“Kính thưa mày, lúc gánh tranh về trại, chính mắt bố thấy vợ mày vào văn phòng ‘khung’, dù 
nhìn từ xa, dù vợ mày thay đổi khá nhiều, nhưng bố mày lầm thế chó nào được.” 
“Tao không bảo mày lầm hay không lầm, tao chỉ không tin là vợ tao bị kẹt lại, và bây giờ mò ra 
tận đây thăm tao. Làm sao nó biết được là tao ở đây.” 
“bố mày chỉ trình với mày như vậy. Còn tin hay không là việc của mày, và mày được ra gặp hay 
không là việc của ‘khung’. Bố mày đếch có trách nhiệm.” 
Toàn trầm ngâm: 
“Phải chi lúc nãy tao gánh tranh về…” 
“Mày vẫn không tin? Mặc xác mày. Thôi, cắt tranh đi con trai. Bố mày đếch nó chuyện với mày 
nữa.” 
Toàn thắc mắc: 
“Mày biết quá rõ gia đình tao. Vợ tao vượt biên đã gần cả năm nay. Tại sao lại có chuyện ra 
thăm nuôi…” 
“Vấn đề không ở chỗ vợ mày bị kẹt lại hay không bị kẹt lại, mà vấn đề ở chỗ, một chút nữa, 
mày có được thăm nuôi hay không.” 
Mặt Toàn ngẩn ra: 
“Chắc là phải được thăm nuôi chứ. Tuy không bao giờ được biểu dương, nhưng tao chưa bao 
giờ bị ‘bêu dương’, chưa bị phạt, bị kỷ luật. Nhưng mà… Có chắc là vợ tao không đã… Hay 
mày nhìn gà hóa cuốc…” 
“’Một trăm em ơi’ là vợ mày…” 
“Vậy thì chắc chắn tao phải được thăm nuôi… vì tao chưa phạm phải điều gì mà trại gọi là sai 
trái.” 
“Ừ, thì cứ hy vọng đi con. Nhưng, mày nhớ một điều, hôm nay không phải là ngày thăm nuôi. 
Thôi,” Thành nhìn ra vạt tranh, “cắt hết vạt này chắc là đủ một gánh nữa. Bố bó lại cho mày 
gánh về.” 
“Giờ này mới gánh về thì còn nước mẹ gì nữa.” 
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* 
Trời lạnh cóng tay, gió thổi buốt mặt, tranh ướt sương nhớp nháp, bẩn. Khó chịu. Toàn cúi 
xuống tiếp tục cắt tranh, lưỡi liềm cắt vào tay, máu lẫn vào sương ướt đỏ cả nạm tranh. 
Toàn đưa ngón tay chảy máu vào miệng. Máu mặn. Anh tưởng anh đang uống những giọt nước 
mắt của em, người đàn bà đã chia sẻ với anh những tháng ngày hạnh phúc và khổ đau. Anh 
tưởng như đang ôm em vào lòng, đang ôm tấm thân bé bỏng nồng cháy, đang ngửi lại mùi 
thơm của mái tóc dài mà anh say mê ngay từ phút đầu gặp gỡ. Anh tưởng như đôi môi nứt nẻ vì 
lạnh, vì đói của anh đang ấp lên đôi môi em. Anh tưởng như anh đang hòa nhập vào em, tan ra 
trong thân thể vợ anh, nghe lại những lời nói dịu dàng của người đàn bà mãi mãi là của anh. 
Toàn ngồi phệt xuống, ngả lưng trên đống tranh chưa bó. Không, anh và em sẽ không thể nói 
một lời nào, bởi vì vợ chồng mình có quá nhiều điều để nói. Khi người ta có quá nhiều điều để 
nói, người ta sẽ không nói được gì. Người vợ yêu quý của anh, em có biết anh nhớ em đến là 
chừng nào, anh yêu em biết là chừng nào… Em yêu của anh, chỉ vài tiếng đồng hồ nữa thôi, 
không lâu lắm đâu phải không em, không lâu đâu phải không em. Anh đang như điên lên đây 
em biết không? 
Cùng với những tưởng tượng miên man, Toàn ngạc nhiên thấy những cảm xúc nôn nao, háo 
hức tưởng từ lâu không còn, đang cuồn cuộn như sóng dâng lên trong lòng. Người chàng hừng 
hực như làm tan biến cả cái lạnh buốt của mùa đông. 
* 
Tiếng Thành oang oang mắng nhiếc: 
“Tiên sư nhà anh, bao nhiêu thằng mơ được ngủ ở nhà khách với vợ, anh lại vác mặt vào đây. 
Chắc là vợ anh có thằng khác, đếch cho anh ngủ chứ gì. Hay là anh đã liệt dương mẹ nó rồi, 
không còn làm ăn gì được nữa, sợ vợ nó chê, nó về kiếm thằng khác… Tiên sư nhà anh…” 
Toàn nhíu mày, nói nhỏ: 
“Nói thật với mày, không phải tao không yêu, không phải tao không thèm, cũng không phải tao 
không đủ sức, mà vợ tao cũng chẳng có gì thay đổi cả, tuy có xấu đi một chút, già thêm một 
chút. Nhưng, không được… tao không… thích, thế thôi.” 
“Đồ ngu. mày là thằng đàn ông ngu nhì trên thế gian này, mày hiểu không?” 
Toàn ngớ ra: 
“Sao lại ngu nhì?” 
“Vì tao luôn luôn là thằng nhân đạo. Nhân đạo thật chứ không phải nhân đạo vẹt như mình vẫn 
nghe ra rả hằng ngày đâu Không bao giờ tao cho ai điểm nhất, và cũng không bao giờ cho ai 
điểm bét. Hạng nhì để còn chừa chỗ cho thằng khác hy vọng sẽ lên hạng nhất, và tao cho mày 
ngu nhì là để an ủi mày, để mày hy vọng may ra còn có thằng ngu hơn. Nhưng cái ngữ mày, 
tao thấy khó có hy vọng lắm.” 
“Đồ đểu.” 
“Chứ không à? bao nhiêu thằng bon chen, nịnh hót, kiếm điểm, làm ‘ăng ten’, bôi mặt hại anh 
em đồng đội, chỉ để mơ ước một ân huệ là được ngủ đêm với vợ trong ngày thăm nuôi. Mày 
‘bất chiến tự nhiên thành’, vậy mà mày lại bỏ con vợ trẻ ngon lành của mày năm trơ ra với muỗi 
mà mày chịu được à?” 
“Mày tưởng tao không đau khi quyết định bỏ vào trại à?” 
Thành dịu giọng: 
“Mày nói thật đi, có gì trục trặc giữa vợ chồng máy không?” 
“Không trục trặc mẹ gì cả. Tao không thích, thế thôi. Và dĩ nhiên là vợ tao không biết là tao 
được ngủ lại nhà khách.” 
“Gàn, ngày trước mày là lính chứ có phải là thày giáo chó đâu mà giở thói đồ gàn ra đây. Mẹ 
kiếp, con không ăn muối con ươn, con không ngủ với vợ, trăm đường… vợ con hư, nghe không 
con.” 
“Nếu chỉ vì không ngủ với chồng một đêm mà vợ tao hư, thì tao cũng đành chịu thôi.” 
“Tiên sư cha nhà anh, vậy thì anh là thằng ngu nhất rồi, chứ không còn được hưởng ân huệ 
hạng nhì nữa. Không phải đêm nay chỉ có nghĩa đơn thuần là một đêm, hiểu không con trai. 
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Bao nhiêu năm chờ đợi trước đây, và sau hôm nay, bao nhiêu năm sau này nữa, vợ anh không 
biết có còn được gặp cái mặt mẹt của anh hay không. Bố anh muốn nói lỡ một đêm là lỡ cả 
một quãng đời dài, nghe thủng ra không con trai? Sao anh dại thế? Anh hãy giải thích cho bố 
anh nghe đi.” 
“Thì tao cũng đành chịu thôi, Thành ạ!” 
“Chịu thôi?” Thành ngạc nhiên. “Như vậy là nghĩa làm sao?” 
Toàn gằn giọng: 
“Nghĩa là làm sao? Nghĩa là làm sao hả? Các anh được hưởng chính sách khoan hồng nhân 
đạo của cách mạng. Cách mạng đã tha tội chết cho các anh, giáo dục các anh trở thành người 
tốt cho xã hội, lại còn cho gia đình đến thăm, lại còn được hưởng đặc ân ngủ lại đêm với vợ 
nữa… 
Thành cười: 
“Chứ còn gì nữa. Mẹ kiếp, mày đừng lập lại như một con vẹt những câu thằng nào cũng thuộc 
chứ.” 
“Tao tưởng mày khá hơn một chút. mày hãy nghĩ xem. Ừ, hãy động não thử xem. Vợ chồng 
ngủ với nhau mà là một đặc ân à? Ngủ với vợ cũng phải có thằng cho phép à? Thú vật ngủ với 
nhau cũng không phải là đặc ân của ai hết mà. Hừ, thái độ ngạo nghễ thi ân. Tao hèn, tao 
không dám chống đối, nhưng ít nhất, tao cũng còn có cái quyền tối thiểu là không thèm nhận sự 
ban phát ấy chứ.” 

 
 

Cái lưỡi câu 
 
Thạnh năn nỉ: 
“Mày thông cảm, tao chỉ có hai thìa.” 
Tường lắc đầu: 
“Ba là ba.” 
Thạnh thở dài: 
“Hay mày cho tao thiếu.” 
“Thiếu? Rồi lấy gì mày trả?” 
“Thì...” 
“Không.” 
Thạnh thất vọng: 
“Thôi thì, lấy cái hạng nhì vậy.” 
“Đưa đây.” 
Thạnh móc trong túi ra một miếng vải được buộc túm chặt bằng lạt tre, cẩn thận gỡ sợi lạt. Một 
dúm muối hột đen bẩn hiện ra. Thạnh trân trọng, nâng niu múc, vừa chẵn được hai thìa, đổ vào 
bát của Tường. Tường chăm chú nhìn Thạnh đong muối. Xong xuôi, Tường chùi cái lưỡi câu 
thêm một lần trước khi đưa cho Thạnh. Thạnh cầm lưỡi câu, mắt nhìn với theo bát muối trên 
tay Tường. Còn một ít muối vụn dính vào miếng vải, Thạnh thè lưỡi chấm chấm. Vị ngọt lan 
nhanh trong miệng, nước bọt ứa ra. 
Những sợi chỉ tháo từ cái ba lô rách trở thành dây cước, Thạnh buộc vụng về nhưng cẩn thận 
vào cái lưỡi câu vừa “mua” được. Có thế chứ, cuối cùng mình cũng đã có được cái lưỡi câu. 
Dù không bằng cái hạng nhất làm từ kim băng, nhưng, vẫn là một cái lưỡi câu, hạng nhì. 
* 
Để chống lại cái rét căm căm của mùa Đông núi rừng miền Bắc, hơn bốn chục người tù phải 
bốc thăm để chia nhau một cái áo ấm. Ngoài sân, lửa phải đốt suốt ngày. Đêm, phải mang than 
hồng lót dưới sạp nằm. Lúc nửa đêm, cái lạnh nhức xương làm Thạnh thức giấc, than đã tàn, 
Thạnh ra đống lửa ngoài sân hút một điếu thuốc lào. 
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Vừa đặt điếu xuống, Thạnh thấy thốn đau ở ngực, cổ họng như có cái gì muốn trào ra, mà 
không phải là nôn. Chúi đầu xuống đống lửa, Thạnh há miệng, nước lẫn bọt từ trong ngực dồn 
lên, rồi tự động tuôn ộc ra khỏi miệng từng đợt từng đợt. 
Toàn, cũng không ngủ được, đang ngồi hơ lửa, hốt hoảng kêu lên: 
“Thạnh! Mày ói ra máu!” 
Thạnh đưa tay quệt ngang miệng, giơ ra ánh lửa. Màu đỏ tươi dính trên tay áo. Thạnh lại gập 
người xuống, há hốc miệng vào đống lửa, máu lại trào ra. 
Toàn chồm tới, đưa tay đỡ lấy ngực Thạnh: 
“Để tao lên bệnh xá xin thuốc cầm máu.” 
Toàn đứng dậy, dợm bước. Thạnh thều thào gọi giật lại: 
“Thôi Toàn, để họ ngủ.” 
“Nhưng máu ra nhiều thế kia.” 
“Có thuốc đâu mà xin. Mà... cũng không cần. Chỉ cần mày... làm chứng... cho tao... là đủ rồi.” 
 
Làm chứng tao mửa ra máu, may ra, tao sẽ được nghỉ lao động một ngày. Được nghỉ những 
nguyên một ngày lao động... Bỗng dưng, đám máu tươi bầy nhầy không làm Thạnh sợ choáng 
người như lúc vừa nôn. Ngược lại, nó đã trở thành những tia hy vọng. 
Thạnh nhìn Toàn, hy vọng... 
Toàn chỉ lắc đầu, lẩm bẩm trong miệng: 
“Không có thuốc, rồi làm sao qua được mùa Đông này...” 
Thạnh đưa tay chận ngực, hổn hển: 
“Qua được hay không qua được, nói làm gì. Mày nhớ... làm chứng... cho tao nghe.” 
* 
Cái phao động đậy, Thạnh hồi hộp đợi. Cái phao vẫn động đậy. Chờ cho đến khi cái phao đứng 
yên, Thạnh cẩn thận nhấc cần. Con giun mồi biến mất, chỉ còn trơ ra cái lưỡi câu. 
Cái phao lại động đậy, Thạnh hồi hộp. Cái phao đứng yên, Thạnh lại cẩn thận nhấc cần. Con 
mồi biến mất, lại chỉ còn trơ ra cái lưỡi câu. 
Cái phao động đậy. Lần này, Thạnh không đợi nữa mà, vút... Thạnh giựt mạnh cần. 
Nặng tay. Sợi dây cước căng hết cỡ làm cong đầu cần. 
Thạnh giựt giựt cần, vẫn nặng tay. 
 
Chắc là một con cá to, phải là cá to chứ. Cái hố bom B-52 kín đáo, nằm khuất sâu trong rừng 
già, mới chỉ có một mình Thạnh tìm ra. Cái hố bom mà Thạnh phải thật gian nan mới vào đến 
được, chưa kể phải đánh dấu để khỏi lạc đường về trước khi trời tối. “Một con cá to,” Thạnh 
nhớ ngay đến Toàn, chắc cũng phải tìm cách chia cho nó một phần. Nghĩ đến đây, Thạnh hứng 
chí, mẹ, thằng vua “cờ tây” suốt ngày ngâm nga “sống trên đời...”, con vật “ăn đủ thứ” ấy mà 
bạn tao còn khen ngon, thì huống gì mày, cá ơi là cá! Bất kể mày ăn cái gì ở dưới hố bom này, 
chúng ông cũng ăn mày, chúng ông cũng ăn mày cho đã đời. Thạnh liếm môi, hít hít mùi thơm 
tưởng tượng, nuốt ực miếng nước bọt vừa ứa ra. 
  
Nhưng, nhìn lại, cái phao không còn động đậy, Thạnh đâm nghĩ ngợi. Nếu là cá to, thì cái lưỡi 
câu hạng nhì và cái gọi là dây cước, nó chỉ cần táp nhẹ một cái là đã đi đời nhà ma rồi, chứ sao 
lại nặng. Hay là... rắn? Hay... một con quái vật rừng già nào khác? Hay là, lưỡi câu đã lọt thỏm 
vào giữa hàm răng của... một cái đầu lâu đã thành tinh dưới đáy hố bom cũng là đáy huyệt? 
Thạnh chùn tay, đảo mắt nhìn quanh, bỗng nhận ra, trong cái không gian âm u đầy đe dọa của 
núi rừng hoang rợ vào lúc buổi chiều đang dẫy chết này, Thạnh chỉ có mỗi một mình, với cái hố 
bom ma quái. 
Gió bắt đầu thổi mạnh, luồn qua khe núi, thốc qua những lùm cây, những bụi gai rừng, rít lên 
từng chập. Tiếng côn trùng rền rĩ càng làm khung cảnh thêm thê lương. Thạnh gai người, nhớ 
lại những đêm hành quân lởn vởn những xác người và chờn vờn những bóng ma. 
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Nghĩ đến ma, Thạnh nhớ lại câu chuyện một người lính kể vào một đêm trời cũng chập choạng 
tối như đêm nay: 
 
Đơn vị em vừa tái chiếm một ngọn đồi, sau một trận đánh khốc liệt. Mùi máu tanh như vẫn còn 
vướng vất trên những lùm cây. Em ngồi gác, trong bóng tối nhá nhem của buổi chiều, khu rừng 
già trước mặt như vẫn còn đầy bất trắc. Trong không gian im vắng, đột nhiên em thấy như có gì 
di động trong rừng cây. Phản xạ của một thằng lính gác là mở chốt an toàn của khẩu súng trên 
tay. Nhưng trong khoảnh khắc, em chợt nghe rõ "cách", tiếng mở khóa an toàn một khẩu M-16 
khác ngay bên cạnh. Em giật mình quay lại, một thằng lính lạ mặt, không cùng đơn vị đã đứng 
cạnh em từ lúc nào. Quái lạ và vô lý, em đang gác ca đơn, ca gác đơn không thể có hai người. 
Thằng này ở đâu ra? 
Nó nhìn em: 
"Vô sự. Gió đấy thôi!" 
Kinh ngạc và hoang mang, em hỏi nó: 
"Mày là ai? Sao lại ở đây?" 
Nó co ro: 
“Lạnh quá, cho tao ngồi chung với. Giờ này là ca gác của tao.” 
Rôài nó tự động lót mũ sắt ngồi xuống. Em nhìn phù hiệu trên tay áo nó: 
“Mày có lộn không?Đây là đơn vị tao, mày về đơn vị mày mà gác.” 
Nó cãi: 
“Đơn vị tao ở đây”. 
Nó vừa nói vừa chỉ tay xuống đất, ngay dưới chỗ hai đứa đang ngồi. 
Lúc em nhìn lên, nó biến mất, em vụt nhớ lại khuôn mặt nó, khuôn mặt xanh lè của một xác 
chết, với bệt máu còn đọng trên mép chưa khô, phù hiệu đeo trên tay là của một đơn vị bạn 
từng đóng trên ngọn đôài này, đã chết không còn ai, trong một trận tấn công của địch mấy 
tháng trước, xác không kịp mang đi, được lấp vội vàng tại đây, ngay dưới chân vọng gác này. 
* 
Gió rít mạnh hơn, tiếng rít của núi rừng hay tiếng rít ai oán của những thây ma đang nằm rên rỉ 
dưới đáy hố bom? Thạnh rùng mình kéo cao cổ áo. Người anh em phía bên kia muốn về báo 
hận ta chăng? Thôi, hận nhau làm gì nữa, các anh nằm dưới đáy hố bom thì cũng đâu khác gì 
tôi đang ngồi dưới đáy vực của cuộc sống này. Nói cho cùng, chúng ta không phải là đồng đội, 
nhưng là đồng nghiệp với nhau đấy chứ. Các anh không thấy sao? Chúng ta đều là những 
người trẻ, đi lùng giết nhau để tranh giành những thung lũng, những ngọn đồi đầy xác chết. 
Thạnh dợm người, với tay kéo mạnh chiếc cần câu. Chiếc cần vẫn cứng ngắc như có ai ghì lại 
dưới đáy. Mặt nước bây giờ đã đầy bóng tối. Thạnh căng mắt nhìn. 
Không còn thấy cái phao. 
Bõm... 
 
Có ai vừa nhảy xuống nước, hay tiếng của một vật gì rơi. 
Thạnh giật mình hốt hoảng, định bỏ chạy, nhưng cái cần câu trên tay kéo giữ Thạnh lại. 
Và, Thạnh thoắt nghĩ đến cái lưỡi câu. 
Ừ, cái lưỡi câu. Thạnh không thể để mất cái lưỡi câu. Hai thìa muối, cả một gia tài đã mất, một 
quyết định lớn đã làm sau bao đêm suy nghĩ đắn đo. Cái lưỡi câu và những con cá mơ ước, có 
lẽ nào Thạnh lại chịu thua. 
 
Thạnh toát mồ hôi. Phải quyết định. Giật mạnh cần thì sẽ mất cái lưỡi câu. Lội xuống nước mò 
theo sợi dây cước tìm cái lưỡi câu thì... Thạnh rợn người không muốn nghĩ tiếp. 
 Bóng tối bây giờ dày đặc. Thạnh co dúm người, gục đầu xuống hai tay đang ghì chặt chiếc cần 
câu. 
Lạnh, và sợ. Nỗi sợ hãi ập xuống cùng bóng đêm, cái lạnh cào xé cùng gió buốt. Thạnh run rẩy, 
tuyệt vọng. Và muốn bật khóc. Nhưng cùng lúc ấy, hình ảnh cái lưỡi câu và những con cá béo 
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nhẫy hiện ra. Can đảm lên Thạnh ơi, chỉ cần mò theo sợi dây cước, lặn xuống nước thì sẽ 
“cứu” được cái lưỡi câu, sẽ có cá ăn. Sẽ có cá ăn.. 
. 
Bỗng dưng, Thạnh nhận ra mình đang đói. 
Cái đói cồn cào ruột gan, cái đói quắt quay trí não, cái đói thúc giục chân tay, nó kéo đôi chân 
cong queo của Thạnh đứng lên, nó đẩy thân hình xác xơ xiêu vẹo của Thạnh chập choạng 
bước tới. 
Thạnh nhắm mắt. Hai tay ôm ngực chận cơn nôn. Méo miệng cười, nhào xuống nước... 

 
 

Ngu như lợn 
 
Lý lịch của Mạnh chuột ðọc ðýợc trên tờ trích ngang: 
- Họ và tên: Nguyễn Ðức Mạnh 
- Cấp chức sau cùng: Y Sĩ Ðại Úy, Ðại Ðội Phó Quân Y 
- Ðõn vị sau cùng: Sý Ðoàn Nhảy Dù 
Mạnh chuột không loắt choắt nhý cái biệt danh “chuột” mà anh em cùng trại ðã ðặt, mà Mạnh 
chuột to lớn, vẻ to lớn của một võ sĩ hạng trung ðã ðấu nhiều trận trên võ ðài. Không to lớn thì 
sức mấy mà ði ðýợc lính Nhảy Dù. 
 
Mồm miệng Mạnh chuột cũng không chu ra nhý cái biệt danh lạ lùng, giống nhý những ðồng 
nghiệp “lýõng y” ðang làm cán bộ, mà phải công nhận một cách “lô gích” là Mạnh chuột ðẹp trai. 
Không ðẹp trai, sáng sủa sức mấy mà học giỏi. Bác sĩ mà. Ðã là bác sĩ thì tự ðộng phải ðẹp 
trai. Không tin, cứ hỏi các cô thì biết. Cái khoản học giỏi, anh em trong trại không ai thắc mắc, 
vì ở ðây, chỉ cần sức khỏe chứ không ai cần học thức. Nhýng... cán bộ ðồng nghiệp thắc mắc. 
Một hôm, không hiểu vì hay phát biểu linh tinh, hay vì cái vẻ ngoại hình làm ngứa mắt cán bộ 
ðồng nghiệp trong ban y tế trại, Mạnh chuột bị gọi lên chất vấn ðể bổ túc thêm cho bản lý lịch. 
“Anh học ðến ðâu?” 
“Bác sĩ.” 
“Chúng tôi biết anh là bác sĩ rồi, nhýng anh học ðến ðâu?” 
“Bác sĩ y khoa.” 
“Này, tôi không ðùa ðấy nhé. Anh là bác sĩ thì chúng tôi biết rồi, nhýng anh học ðến lớp mấy?” 
Mạnh chuột ngớ ra. Cán bộ y tế vừa ðể khoe và cũng vừa ðể giải thích thật cặn kẽ cho tên bác 
sĩ Ngụy ngu dốt này hiểu câu hỏi: 
“Tôi biết anh là bác sĩ rồi, nhýng anh học ðến lớp mấy. Nhý tôi cũng là bác sĩ, tôi vừa học bổ túc 
xong lớp sáu.” 
Cái sức học của Mạnh chuột, vì vậy, vẫn còn là một nghi vấn. 
Ðẹp trai, học giỏi, con nhà giàu. 
Riêng cái khoản con nhà giàu thì không biết, không ai biết ngoại trừ chính Mạnh chuột. Có lắm 
kẻ con nhà nghèo vẫn ðýợc thãm nuôi soành soạch, và cũng có lắm kẻ con nhà giàu, bỗng 
dýng trở thành “con bà phýớc”. Mạnh chuột thuộc loại con bà phýớc trong trại nên cũng khó mà 
nói Mạnh chuột là con nhà nghèo hay con nhà giàu. Từ ngày ði “cải tạo” ðến giờ, chuyển qua 
bao nhiêu trại, có bao giờ Mạnh chuột ðýợc thãm nuôi ðâu. 
Tóm lại. Ðẹp trai thì ðúng rồi. Học giỏi, còn ðang nghi ngờ. Con nhà giàu, không ai biết. Nhýng, 
ðẹp trai, học giỏi, con nhà giàu chẳng ðể làm gì cả. Tất cả chẳng nói lên một tí cái gì cả, chẳng 
nhờ thế mà ðýợc thêm tí sắn, tí khoai nào cả. Nguyễn Ðức Mạnh chỉ là một anh Y Sĩ Ðại Úy 
Nhảy Dù bị phạt ðang cong ðít ra ðào giếng. Hết. 
 
Tóm lại, con ngýời Mạnh “chuột” chẳng có gì ðặc biệt cả. 
*  
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Chỉ có một tí ðặc biệt về cái biệt danh “chuột”. 
Ðể “cải thiện linh tinh” cho cái bụng, ðể có một chút protéin cho cái thân hình vạm vỡ lúc nào 
cũng thiếu “chất týõi” này, Mạnh chuột chuyển khả nãng từ một anh chuyên viên chữa ngýời 
sang một anh chuyên viên chãn nuôi. 
Một hôm Mạnh chuột vớ ðýợc một ổ chuột con, sau khi “sõi tái” vài con, Mạnh chuột ðã “ðầu tý” 
ðể lại một ðực một cái. Mạnh chuột ðào một cái hố, có rào ngãn cẩn thận, nuôi cặp chuột “bành 
tổ” này ðể làm “kinh tế”. Một thời gian không lâu, nhờ trời, bành tổ sinh “thái tổ”, thái tổ sinh 
“thái tông”, thái tông sinh “thánh tông”, thánh tông sinh... Ôi thôi, không biết ðến tam tứ ngũ lục 
ðời con cháu họ hàng nhà chuột. Cái hố không ðủ sức chứa, Mạnh chuột bèn phát triển nghề 
nghiệp, nới rộng thêm hố mới ðủ chỗ chứa cho nguồn cung cấp chất thịt này. Bạn bè ðồng trại, 
nếu ai không sợ “thịt” ðều ðýợc hýởng nhờ. Mà thực ra thì cũng chẳng ai sợ. Từ ðó, Mạnh 
chuột ðýợc anh em “thân thýõng” ðặt cho chữ “chuột” ðằng sau cái tên ðẹp ðẽ, rất ðàn ông, 
Mạnh. 
Nhýng, ðôi lúc, soi mặt vào vũng nýớc, Mạnh chuột cũng có cảm giác là hai má hõi hóp lại, 
miệng hình nhý có dài ra, nhòn nhọn, môi trên nhý có vẻ lúc nào cũng ðang giựt giựt. 
Tuy vậy, Mạnh chuột vẫn thýờng hãnh diện khoe với bạn cùng trại về sự tiến bộ, thức thời của 
mình: 
“Trýớc 75, ngýời ta ðầu tý chất xám thì tao ði học. Bây giờ, ngýời ta không cần chất xám nữa, 
mà chỉ cần 'chất týõi'. Tao nuôi chuột.” 
Ngoại trừ chuyện chãn nuôi, tiêu thụ và phân phối cho anh em cùng ðội những con chuột còn 
ðỏ hỏn ðể làm chất týõi, Mạnh chuột chẳng có gì ðặc biệt. Mạnh chuột sống lẫn vào ðám ðông 
thầm lặng, ðúng nhý lời cán bộ vẫn mắng là “nín thở qua sông”. Giản dị một ðiều, Mạnh chuột 
biết mình là thằng hay bốc ðồng, ýa ðốp chát, không chui vào ðám thầm lặng này thì, một sớm 
một chiều, chẳng lẽ lại chuyển “võ nghiệp” vừa bị mất cùng miền Nam sang thành “khẩu 
nghiệp”. 
 
Mạnh chuột ðã có lần tạo ðýợc một cái cớ ðể giữ sự im lặng. Một “ông” công an cán bộ tuổi 
cũng khoảng trên dýới mýời tám, ðứng khoa chân múa tay dạy dỗ ðám “trại viên”, “thằng” trẻ 
nhất cũng trên dýới ba mýõi, “thằng” già thì ðâu ðó nãm, sáu mýõi tuổi, về cách giáo dục, nuôi 
dạy con cái trong nhà. Mạnh chuột ðiên lên ðýợc, nhýng, cũng may, Mạnh chuột tự tìm ra ðýợc 
một lý do là chính mình cũng chýa vợ con, thì làm sao “gây” với “ông” cán bộ này ðýợc. 
Vậy mà, cái khẩu nghiệp ðâu có tha cho Mạnh chuột, ðã gọi là “nghiệp” thì làm sao mà thoát. 
Ðã mang lấy “nghiệp” vào thân mà. 
Hôm bác Tôn Ðức Thắng chết, cả nýớc ðể tang, ai oán, sầu não trùm lên mọi cảnh vật, lên mọi 
ngýời, nhất là các cán bộ. Vậy mà Mạnh chuột lại dám cýời. Sau một ngày lao ðộng cật lực 
“dâng lên bác” ðể tỏ lòng thýõng tiếc, ðể “biến ðau thýõng thành hành ðộng”, Mạnh chuột ðã 
mặt mũi hớn hở cýời cýời ðố bạn: 
“Tao ðố chúng mày biết tại sao Tôn Ðức Thắng chết?” 
“Thì tại già...” 
“Thì tại bệnh...” 
“Già gì, bệnh gì...” 
Mạnh chuột ðảo mắt nhìn quanh, ðiều chỉnh âm thanh chỉ vừa ðủ cho ðám bạn tù ðứng quanh 
nghe, nhại giọng Nam: 
“Thằng chó nào 'ðức thắng' mà 'hổng chớt'.” 
Không hiểu sao, dứt khoát là không có “ãng ten”. Lời ðồn thằng này ãng ten, thằng kia ãng tên 
ðều là láo khoét, ðều là thất thiệt cả. Nhýng, không hiểu sao, ngay ngày hôm sau Mạnh chuột ta 
lết thẳng vào connex, bị biệt giam sau một trận “tự kiểm” toe ngýời. Mặc dù Mạnh chuột nhất 
ðịnh không nhận tội giễu bác Tôn. Không lết sao ðýợc khi mà mặt mũi thì tím bầm, sýng húp 
lên, môi thì týa máu týõi, ngýời thì mềm nhý cọng bún. 
Rõ ràng Mạnh chuột là một thằng không có học. Vì nếu có học, ai lại dại gì ði mua vui, chỉ ðýợc 
có mỗi một tiếng cýời cho mấy thằng tù, ðể rồi ðýợc hýởng sự “khoan hồng” nhý thế này. Và cái 
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sự “khoan hồng” này không biết còn kéo dài ðến bao lâu. 
Nhýng, chắc là không lâu, vì... 
Mới qua ðến ngày thứ ba, ðang ngồi ngủ, dĩ nhiên là ngồi vì “nhà” biệt giam không ðủ cao ðể 
Mạnh chuột ðứng, và cũng không ðủ dài ðể Mạnh chuột nằm. Ðảng ðã tha tội chết, và ðảng chỉ 
tha tội chết thôi, chứ ðảng ðâu có tha tội sống, nên những tội khác ðảng không tha, ðảng phải 
“chuyên chính” với những kẻ không chịu học tập. Biệt giam khõi khõi với cái tội dám mang bác 
Tôn ra mà cýời nhý vậy là nhẹ lắm rồi. 
Mạnh chuột ðang ngồi ngủ, thì có tiếng lách cách mở ổ khóa. Giọng của “ðảng” vang lên: 
“Anh Nguyễn Ðức Mạnh.” 
Mạnh chuột thều thào qua ðôi môi còn ðang sýng tấy lên: 
“Có.” 
“Ði ra.” 
“Chân tôi bị cùm, không ði ra ðýợc.” 
Ánh ðèn phin cực mạnh chiếu thẳng vào mặt làm chóa mắt; có những va chạm dýới chân, 
Mạnh chuột biết là có ngýời mở khóa chốt cái cùm. 
“Anh theo tôi lên khung.” 
Chết mẹ rồi, tội này ðâu phải là nhỏ. Thằng Trung Úy San bên Thủy Quân Lục Chiến chỉ vì cái 
tội ðứng bên này hàng rào kẽm gai, khua chân múa tay cãi nhau với “ðảng” ở bên kia hàng rào 
trýớc 75, vô tình bị nhận diện sau một buổi xem phim tài liệu ðể “học tập”. Chỉ vì cái tội ðó thôi 
mà nó còn bị vứt xác ở bìa rừng, huống hồ... Vừa ði theo cán bộ, Mạnh chuột vừa hồi hộp. Nửa 
ðêm khuya khoắt thế này mà gọi lên khung thì thế nào cũng có chuyện, hung chắc chắn là 
nhiều hõn kiết rồi. 
Mạnh chuột giả vờ ðau chân, mà không giả vờ cũng không ðýợc, chân bị cùm ba ngày làm thế 
nào mà không ðau cho ðýõc. Mạnh chuột ði khập khiễng ðể kéo dài thời gian, theo dõi những 
hành ðộng của cán bộ. Hung hay kiết sẽ lộ ra trên thái ðộ của anh chàng cán bộ này. Tên này 
tại sao hôm nay lại có vẻ hiền từ. Mặt không hầm hầm nhý mọi ngày, lại còn cả không hối thúc 
Mạnh chuột phải ði nhanh. 
Vừa býớc vào khung, cán bộ trực trại ðã ðợi sẵn, hỏi Mạnh chuột một cách “dịu dàng”: 
“Anh là bác sĩ, vậy thì anh có biết ðỡ ðẻ không?” 
Mạnh chuột hoàn hồn. À ra thế. Mẹ kiếp, hóa ra là chúng mày cần ðến chuyên môn của ông. 
Tuy không phải là bác sĩ chuyên về sản khoa, nhýng thời còn là sinh viên ði thực tập, Mạnh 
chuột cũng ðã ðỡ ðẻ nhiều ca rồi. Nhýng mà, ở ðây có ðàn bà ðâu mà ðẻ với ðái. Vậy thì cái gì 
ðây? Gì thì gì, chắc chắn là không phải ði theo thằng San là tốt rồi. 
“Biết chứ cán bộ. Mà ở ðây, tôi có thấy phụ nữ nào ðâu.” 
Cán bộ trực trại cýời giả lả: 
“Không phải ðỡ ðẻ cho ngýời, mà chúng tôi gọi anh lên là ðể ðỡ ðẻ cho lợn.” 
Máu tếu Nhảy Dù chảy nhanh trong cõ thể, Mạnh chuột nghĩ ngay ðến Lịnh, tay chuyên môn 
thiến heo trong ðội. 
“Nếu ðỡ ðẻ cho lợn thì một mình tôi không ðủ ðâu, tôi lại ðang ðau. Cần phải gọi thêm ngýời.” 
Cán bộ sốt sắng hỏi: 
“Anh cần thêm mấy ngýời? Tôi cho gọi lên.” 
“Cán bộ gọi cho tôi anh Lịnh, ở ðội tôi. Tôi với Lịnh là ðủ rồi.” 
* 
Hõi ấm từ ðống lửa bập bùng trong chuồng lợn tỏa ra, Mạnh chuột và Lịnh thiến heo ðýợc sýởi 
là nhờ õn mýa móc của con lợn sắp ðẻ này. 
Lịnh ngày xýa, trýớc khi ði lính lên ðến Hạ Sĩ, chuyên sống bằng nghề thiến heo. Ðúng ra, nếu 
không vì tính mê gái, nếu không vì muốn giựt le với cô em bán nýớc mía ðầu ðýờng Nguyễn 
Thiện Thuật, và nếu không bị lừa là cách mạng ra thông cáo học tập mýời ngày cho sĩ quan 
cấp úy, nếu không... những týởng sau mýời ngày ði học tập cải tạo, Lịnh thiến heo ðýợc chính 
phủ cách mạng chính thức hóa ðýợc cấp bậc Thiếu Úy của mình, Lịnh thiến heo hãng hái ði 
trình diện, thì bây giờ ðâu có phải là bạn cùng trại với Mạnh chuột. 
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“Ðang ngủ ngon lành, anh lại phá tôi. Tôi có biết gì về vụ ðẻ ðái của mấy con heo bao giờ.” 
Mạnh chuột nheo nheo mắt, cýời cýời: 
“Mày sống bằng nghề thiến heo, tức là có dính dáng ðến heo rồi. Cũng nhý tao là bác sĩ thì tao 
dính dáng ðến ðỡ ðẻ vậy mà.” 
Lịnh vẫn còn hậm hực: 
“Vậy bộ anh muốn tôi 'thiến' con heo nái này à?” 
“Không ai ngu nhý mày. Ðỡ ðẻ xong, ngày mai sẽ ðýợc nghỉ lao ðộng, và thế nào mà không 
ðýợc bồi dýỡng một ít ðýờng.” 
Mạnh chuột ðýợc ân xá nhờ ðỡ ðẻ “ðạt tiêu chuẩn”, một lứa tám con, không chết con nào nên 
ðýợc tha cho về ðội, lại còn ðýợc nghỉ nguyên ngày hôm sau ðể bù lại suốt một ðêm thức trắng 
ðánh vật với lợn. 
* 
Ðảng tha, nhýng “khẩu nghiệp” thì không tha. Mạnh chuột lại bị vạ miệng vì cái “vô học” của 
mình. 
Thời gian này có “dịch” trốn trại. Ðêm hôm trýớc ðiểm danh ðủ, sáng hôm sau mở mắt ra là 
thiếu một vài mạng. Ðảng là kẻ tổ chức và lãnh ðạo thành công mọi cuộc cách mạng, cho nên 
ðảng không thể thất bại trong việc ngãn chặn chuyện trốn trại. Vận dụng mọi khả nãng sáng tạo 
của cuộc cách mạng vô sản, ðảng nghĩ ra một cách kiểm soát tù không tốn công tốn của là bắt 
tù gác tù. Sau một ngày “lao ðộng là vinh quang, trồng khoai lang là yêu nýớc”, tù ðýợc phân 
công thay nhau gác... tù. 
Trong một ca “ðón giao thừa một phiên gác ðêm”, Mạnh chuột ðã lỡ “vui xuân quên nhiệm vụ”, 
gác thì lõ là mà miệng lại còn nghêu ngao hát: 
Giờ ðây bên sông “mai” rụng tõi bời 
Giờ ðây em õi “sao” mọc lên rồi 
Lòng anh tan hoang thôi vỡ “ðời” õi 
 
Ðảng còn ðang tiến hành cuộc ðiều tra về gốc gác bài hát, vì ðây là một bản nhạc vàng ðầy 
phản ðộng. Tại sao cách mạng thành công, miền Nam ðã ðýợc hoàn toàn giải phóng, ðem lại 
cõm tuy chýa ngon nhýng mà no, áo tuy chýa ðẹp nhýng mà ấm cho nhân dân lao ðộng anh 
hùng, mà lại dám nói là “thôi vỡ ðời õi”. 
“Báo cáo cán bộ, ðây là bài thõ cách mạng.” 
“Cách mạng nào, anh lại bôi bác cách mạng phải không?” 
“Báo cáo cán bộ, ðây là bài thõ của cán bộ cách mạng thật mà.” 
“Anh chỉ cho tôi xem cán bộ nào lại dám làm bài thõ phản ðộng nhý thế này?” 
“Bài này tên là 'Hoa rụng bên sông' của cán bộ Lýu Trọng Lý.” 
Trong khi chờ ðợi cuộc ðiều tra ngã ngũ, Mạnh chuột không bị vào nhà biệt giam, vì có dây dýa 
ðến cán bộ Lýu Trọng Lý, dù rằng cán bộ khung chẳng ai biết cán bộ Lýu Trọng Lý là cán bộ 
nào. Cho nên Mạnh chuột ðýợc “tại ngoại hậu tra”, và ðang cong ðít lên mà ðào giếng. 
Ðây là vùng ðất mà chỉ có chó mới sống ðýợc một cách no ðủ, vì chỉ toàn là ðá với sỏi. Mỗi 
nhát cuốc bổ xuống là mỗi lần lửa tóe lên. 
Mạnh chuột ðào giếng qua ðến ngày thứ hai mà mới sâu xuống ðýợc ðâu ngang ðầu gối. Cán 
bộ vệ binh luôn luôn mắng nhiếc “Anh giõ cuốc lên thì chim ðậu, hạ cuốc xuống thì mối ðùn”. 
Mạnh chuột giận lắm, ở cái xứ khỉ ho cò gáy này, lấy chó ðâu ra chim với mối mà ðậu với ðùn. 
Có giận thì giận, có gì thì gì, Mạnh chuột vẫn phải cuốc và vẫn phải cắn rãng “ngậm miệng mà 
không... ãn tiền”. 
Nhýng cây muốn lặng mà gió chẳng ngừng, buổi chiều ngày thứ ba, khi Mạnh chuột ðang lui cui 
vét ðất dýới hố ðể hất lên trên, một cán bộ vệ binh ðến cà khịa: 
“Ðầu óc anh vẫn còn hýớng về bọn ðế quốc Mỹ nên mới bảo 'nà' cách mạng ðã 'nàm' cho ðời 
anh tan hoang.” 
“Ðó là bài thõ của cách mạng mà, cán bộ.” 
“Thõ thẩn gì, anh vẫn còn tý týởng yêu Mỹ, kính Mỹ, thýõng Mỹ, sợ Mỹ. Tôi 'nà' ðọc ðýợc tý 
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týởng của anh mà.” 
Mạnh chuột im lặng không trả lời. 
“Phát biểu thì 'ninh' tinh, 'nao' ðộng thì trây 'nýời'.” 
Mạnh chuột vẫn cắn rãng cố nhịn, không nói. Anh cán bộ vệ binh thấy Mạnh chuột không nói, 
nghĩ ngay là nó ðang kinh mình, tức giận quát một câu thật to: 
“Anh ngu nhý 'nợn' ấy.” 
Máu Nhảy Dù dồn lên mặt, mắt ðổ lửa. Sẵn tay cầm cuốc, Mạnh chuột ðứng bật dậy, những 
týởng phen này thế nào cũng có “máu ðổ thịt rõi”. Nhýng, trán Mạnh chuột chạm ngay vào mũi 
khẩu AK. Hõi lạnh của chất thép lan nhanh sang Mạnh chuột. Mọi ðộng tác của Mạnh chuột nhý 
tê cóng, ngừng hẳn lại, chỉ còn ý nghĩ chạy trong ðầu: 
”Mày ngu nhý lợn thật, Mạnh chuột ạ.” 

 
 

Vải bao cát 
 
Toàn mơ màng, suy nghĩ. Đã nhiều lần anh chàng tự nhủ, ừ, tại sao lại không, tại sao lại không 
nghĩ nhỉ. Không có gì quý hơn độc lập tự do, thì tại sao lại không tận hưởng cái quyền độc lập và 
tự do không giới hạn này, nghĩ. Nghĩ thế, Toàn cứ một mình tiếp tục ung dung suy nghĩ, đố đứa 
nào báo cáo, chúng mày có giỏi thì kiểm thảo xem. Nghĩ, miên man hết chuyện này sang chuyện 
khác. Chuyện giày cao gót, chuyện giày saut, chuyện dép râu, rồi thì chuyện củ sắn củ khoai... 
Kể cả chuyện một mai anh trở về dang dở đời em...  
 
Ấy thế mà, cái phần gia tài duy nhất ấy rồi cũng cạn dần theo năm tháng. Toàn bây giờ như phiến 
đá, như cây rừng. Thôi ngủ yên đi con, ngủ cho qua cơn mộng dữ này. Đừng vui, đừng buồn, 
đừng hy vọng thì lấy gì mà tuyệt vọng.  
 
"Toàn, mày tiếc bữa ăn sáng phải không?"  
 
Lại cái thằng Phương lý tài, Toàn dấm dẳn:  
 
"Tiếc cái con củ cải tao ấy, càng đỡ phải nhịn đi cầu."  
 
"Không tiếc thì tại sao lại cứ thừ người ra như vậy?"  
 
"Thừ với thiếc cái mẹ gì. Có bốn cái khoái trên đời..."  
 
"Áp-phe thì phải vậy chứ. Muốn được cái nọ thì phải bỏ cái kia. Bỏ cái khoái thứ nhất đổi lấy cái 
thứ ba, lời thêm được cái thứ tư, cái đỡ phải nhịn... còn than gì nữa?"  
 
"Cái khoản thứ ba ấy à, cái khoản này, mẹ, ’nhìn’ còn không có, có chi ‘chi’. Tao với cái khoản ấy 
đã ly tán từ cơn gió bụi này rồi."  
 
"’Ly tán’? Sắp ‘tha hương ngộ cố tri’ chứ."  
 
"Ừ thì ‘ngộ cố tri’."  
 
Không muốn nói chuyện thêm với Phương, Toàn quay đi. Nhưng cái vụ "ngộ cố tri" cứ lẩn quẩn 
trong đầu.  
 
Đã bao năm rồi không thấy nó,  
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Mà ta vẫn sống, có lạ không?  
 
Toàn lắc đầu, vậy mà cũng đòi làm thơ, lạ mẹ gì, thi sĩ mà không có óc tưởng tượng, hoặc kiếm 
được gì gợi hứng cho sự tưởng tượng, anh mới than thân như vậy. Chứ còn như ta đây:  
 
Ta "sờ râu" ta cho đỡ nhớ  
Không thanh tâm tuyền,  
Không Thanh Tâm Tuyền!  
 
Toàn bật cười, vừa ngâm nga một cách thú vị, vừa đưa tay xoa xoa, sờ sờ cái cằm lởm chởm 
râu. Bộ râu chẳng phải vật "tư hữu" của Toàn là gì. Vậy mà, có mỗi bộ râu để "sờ", anh chàng 
cũng phải để một cách lén lút. Mà râu thì ở ngay trên mặt, ở ngay trên cằm chứ có kín đáo gì cho 
cam, để lén thế quái nào được, làm sao mà để "chui" cho được, hơi lởm chởm thế này cũng đã là 
một kỳ công rồi. Thành thử ra...  
 
Ta sờ râu ta cho đỡ nhớ...  
 
Râu thì cũng lại đành là, có đủ đâu để mà sờ, nhưng chút nữa đây, một chút nữa thôi, cái "cố tri", 
cái mà Toàn phải sờ râu "cho đỡ nhớ" sẽ hiện ra, ngay trước mặt, bằng "xương", bằng thịt.  
 
Mắt Toàn sáng lên khi thấy toán tải thương thấp thoáng ngoài cổng trạm xá. Ta đợi em từ ba 
mươi năm. Cuối cùng thì Toàn cũng sẽ được nhìn, có thể còn được cả chạm tay vào cái "em", 
cái mà lâu nay anh chàng chỉ được nhìn ngắm, chiêm nghiệm qua trí nhớ, mà mấy năm nay anh 
chàng chỉ được sờ, được mân mó qua chính cái... cằm của mình. "Cái ấy" đang đến gần, đang 
tình cờ đến gần và lọt thỏm vào tầm tay Toàn.  
 
Toàn đã phải năn nỉ, ỉ ôi, đã phải nộp nguyên phần ăn sáng ngày hôm sau cho cái thằng Phương 
nhất định giành "công tác" cầm đèn với mình. Đói thì đã đói rồi, nhịn thêm một bữa ăn sáng cũng 
vẫn là đói, chứ có thằng Tây nào chết đâu. Nhịn phần ăn sáng để đổi lấy việc cầm đèn.  
 
Cầm đèn!  
 
Ừ, cầm đèn.  
 
Chỉ cần nghĩ đến cảnh một chút nữa đây, tay trái cầm đèn soi thật rõ để tay phải lần cởi cái cúc 
áo, nhẹ nhàng cởi cái dải rút... Trời ơi, Phương ơi, dù có phải nộp mười phần ăn sáng cho mày 
tao cũng ừ, chứ đừng nói là có mỗi một phần. Thiên hạ cứ hay nói "ăn cái dải gì" một cách ngon 
lành, mà chắc gì đã hiểu được cái giá trị "kinh tế vĩ đại" này. Thế hóa ra cái "dải rút", trong một 
vài trường hợp cũng "ăn" được đấy chứ, Phương nhỉ.  
 
Toán tải thương dùng võng cáng vào phòng mổ một người con gái bị trúng mảnh đạn M-79 khi cô 
nàng đang cuốc đất. Nhìn con mồi mơn mởn nằm trên võng, mắt nhắm nghiền, mặt tái xanh, 
Toàn mỉm cười. Qua kinh nghiệm, rõ ràng là cô nàng thiếp đi vì sợ, chứ vết thương tuy nhiều, 
máu ra cũng khá, nhưng, ối giào, một loại kiến cắn, cao lắm cũng chỉ ngang với gà mổ là cùng, 
đâu nguy hiểm đến nỗi mà phải ngất đi như thế kia.  
 
Bác sĩ Thông, buông dao đang băm dây lang nấu cháo heo xuống, rửa vội tay trong thau nước, 
quẹt quẹt hai tay vào hai bên hông, rồi chạy thẳng vào phòng mổ. Thiên chức thầy thuốc khiến 
bác sĩ Thông nhà ta đành phải buông dao nuôi heo chuyển sang cầm dao cứu người.  
 
Phòng mổ, một gian nhà tranh, vách trét đất, bên trong kê một cái bàn bằng gỗ tạp để dao kéo.  
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Giường mổ, một cái chõng tre, có giăng mùng để che ruồi.  
 
Toàn mặt mũi hớn hở đứng sẵn trong mùng, tay cầm đèn quơ qua quơ lại trên thân thể cô gái lúc 
đó vẫn chưa tỉnh, miệng không ngớt réo Phương đang ngồi hì hục quay máy phát điện bên ngoài:  
 
"Mạnh tay lên chút coi. Đèn mờ quá."  
 
"Mờ cái gì? Có câm mồm đi không?"  
 
"Mẹ kiếp, một bữa ăn sáng, nhớ nghe con."  
 
Bác sĩ Thông cười cười:  
 
"Cũng mua bán được à?"  
 
"Mua chứ! Ba bốn năm nay mới có một thuở mà, ông ơi. Vợ con thì đã chẳng..."  
 
"Còn thằng Phương?"  
 
"Nó dân địa phương ông ơi, vợ nó ở ngay đây, lâu lâu vẫn ‘mang’ vào cho nó. Ít nhất thì dù lén 
lút, ‘xuân thu’ nó cũng còn được ‘nhị kỳ’."  
 
"Thôi đủ rồi cha nội, làm việc đi. Mà cởi từ từ thôi nghe. Chỗ mấy vết thương, nhẹ tay nghe cha."  
 
"Yên tâm đi bác sĩ. Chỗ nào cũng nhẹ tay hết. Mọi chỗ, mọi chỗ đều nhẹ tay, nhẹ tay..."  
 
Dù hai hàm răng đang trong thời kỳ giống như miền Nam vào những ngày cuối tháng Tư, Toàn 
vẫn dùng răng ngậm đèn để rảnh tay cởi quần áo cô gái. Cố gắng dùng thật ít ngón tay để cởi 
cúc áo, mấy ngón còn lại Toàn cố tình vi phạm hiệp định, lấn đất giành... da!  
 
Người con gái vẫn nằm bất động, hai mắt nhắm nghiền.  
 
Bác sĩ Thông nhìn Toàn, khó chịu, hơi gắt:  
 
"Nhanh tay lên! Cái ngữ anh, chỉ cần làm y tá một buổi là tôi tống cổ ra tác chiến rồi."  
 
Hai hàm răng Toàn vẫn cắn lấy cái đèn:  
 
"Thế ông mới là bác sĩ. Chứ tôi có phải là bác sĩ đâu mà ông không cho tôi động lòng... lương y 
như từ mẫu."  
 
Toàn vừa banh áo cô gái ra, vừa lẩm bẩm một mình:  
 
"Cha mẹ ơi, gái quê, suốt ngày ngoài nắng mà sao da thịt trắng đến thế này!"  
 
"Ông đang ‘khấn tiên sư’ gì đấy?"  
 
"’Con khô mực’ này đâu có banh ra được, phải cởi ra chứ?"  
 
"Làm lẹ đi cha nội!"  
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"Ông cầm hộ tôi cái đèn."  
 
Toàn vòng hai tay ra sau lưng cô gái, mũi dí sát vào một bên cổ cô nàng hít hít. Mùi khét nắng từ 
tóc, mùi hơi thở từ miệng, mùi da thịt giống cái từ dưới vành tai thốc thẳng vào mũi Toàn. Mê 
mẩn, lúc này, mùi gì từ trong thân thể cô gái toát ra mà chẳng làm anh chàng mê mẩn. Không 
biết vì lâu ngày không "nhớ chỗ" hay vì cố tình lính quýnh, mà anh chàng cứ như thằng hậu đậu, 
loay hoay mãi mới tháo được cái móc.  
 
Ôi chao trắng quá nhìn không "da".  
 
Toàn liếm môi, Bộ ngực bi thương "co... ó..." rợn tình. Hai cái núm như hai "nốt ruồi son" đỏ 
hồng, con gái nguyên si? "Vú em chum chủm chũm cau; Cho anh bóp tí, nhỡ đau anh đền". Trời 
ơi. Thế này thì có chết người ta không cơ chứ. Chết chứ, chết thật chứ chẳng chơi. Đền, nhất 
định là anh đền, dù đền bằng gì anh cũng vẫn cứ đền. Vẫn là cứ đền...  
 
Những vết thương loang máu trên bụng, trên ngực làm cho nước da càng như trắng thêm. Da 
trắng thế này mà bì bạch thì phải biết! Anh chàng ngẩn ra, bị hai "nốt ruồi son" thôi miên mất rồi.  
 
"Cởi nốt cái quần, rồi xê ra cho tôi làm việc."  
 
Tiếng bác sĩ Thông khiến Toàn chợt tỉnh. Bây giờ mới bắt đầu vào cao điểm của "chiến dịch tiến 
chiếm mục tiêu".  
 
"Cố tri" ơi, ta sắp "ngộ" nhau rồi!  
 
Hai mắt Toàn hau háu.  
 
Hai tay Toàn lính quýnh.  
 
Toàn từ từ kéo quần cô gái xuống.  
 
Hồi hộp.  
 
Đợi chờ.  
 
Trời ơi, bao nhiêu năm, bao nhiêu tháng, bao nhiêu ngày; Hôm nay tao mới gặp mày, "cố tri" ơi. 
Không còn phải tưởng tượng nữa, không còn phải sờ râu nữa. Tao sẽ nhìn mày tận mắt, tao sẽ 
bắt mày tận tay, tao sẽ day mày tận...  
 
Toàn háo hức đắm chìm theo những tưởng tượng...  
 
Bất chợt, hai mắt đang hau háu chợt dịu lại.  
 
Lúng túng.  
 
Hai tay đang tụt quần cô gái chợt khựng lại.  
 
Ngập ngừng.  
 
"Làm gì mà đứng nghệt ra vậy?"  
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Toàn như không nghe tiếng bác sĩ Thông, vẫn đứng trơ ra, mắt như dán vào mảnh vải che phần 
dưới thân thể cô gái.  
 
Đờ đẫn.  
 
Thẫn thờ.  
 
Mắt Toàn như dại đi.  
 
Trong đầu, chập cToàn những hình ảnh. Giao thông hào, lô cốt, hầm chữ A, hầm chữ T. Tiếng 
bom, tiếng mìn, tiếng lựu đạn, không giật, sơn pháo. Những đợt tấn công, phản công. Những xác 
người, xác ta, xác địch, xác bạn, xác dân. Bữa ăn vội vã bên bìa rừng, một viên đạn bắn sẻ, 
thằng đệ tử ruột ngã ngửa, bát cơm biến thành bát máu. Đôi dép râu với cặp chân xanh mét vắt 
ngang giao thông hào. Và, bao cát, những bao cát đẫm máu một người dân, người thiếu nữ chết 
banh thây trên nóc một hầm trú ẩn, thịt da dính bầy nhầy trên những bao cát, óc trắng, tóc đen 
hòa với máu đỏ trộn lẫn với đất từ những bao cát... Cái chết bi thảm, cái hình ảnh tang thương 
của người thiếu nữ xuân thì ấy đã in đậm trong tâm trí Toàn, trở thành nỗi ám ảnh triền miên.  
 
Và, bao cát, phương tiện thô sơ tận cùng, có mặt khắp mọi ngõ ngách của chiến tranh, bảo vệ 
người sống, chôn vùi người chết, đẫm máu người banh thây, mà lại còn có mặt như thế này sao? 
Phải thôi chứ, phải hết rồi chứ. Bao cát, sao lại bao cát, chiến tranh đã hết rồi mà, đã hết lâu rồi 
mà.  
 
Chém giết đâu còn nữa mà trong đầu Toàn chập cToàn những hình ảnh cố quên. Đạn bom đâu 
còn nữa, mà trong tai Toàn vang dội những âm thanh đã cũ. Chỉ vì miếng vải thô nhám này sao?  
 
Toàn dụi mắt, quẹt mồ hôi trán, cố trấn tĩnh nhìn lại thêm một lần nữa miếng vải duy nhất còn lại 
trên thân thể cô gái. Và bỗng dưng, thấy tràn ngập trong lòng một niềm cảm động, xót thương.  
 
Bằng tất cả gượng nhẹ, với tất cả ân cần, Toàn cúi xuống gỡ nốt phần vải thô nhám loang những 
vết máu khô. Chàng lẩm bẩm nói với cô, như thầm nói với người thiếu nữ thịt da bầy nhầy dính 
vào những bao cát trên nóc hầm trú ẩn ngày nào:  
 
"Khốn khổ cho cô, và cũng khốn khổ cả cho tôi, đã đành. Khốn khổ cho đất nước tang thương 
này. Nhưng chiến tranh đã qua rồi, chiến tranh đã qua lâu rồi mà, mọi chuyện rồi sẽ phải qua đi. 
Yên tâm đi cô bé, vết thương cô sẽ lành. Mọi vết thương đều sẽ phải lành. Ngủ yên đi cô. Thôi 
nhé, hãy ngủ yên và đừng sợ hãi. Sẽ không có ai làm gì cô đâu.  
 
Một ngày nào đó, chúng ta sẽ không còn phải dùng bao cát để làm gì nữa. Không dùng bao cát 
để làm hầm trú ẩn, không bao cát để đắp giao thông hào. Và, như những phụ nữ may mắn được 
sống trong những nước không bị tan nát bởi chiến tranh như đất nước chúng ta, cô sẽ có lụa là 
mềm mại để mặc lên thân mình con gái, chứ không còn phải dùng bao cát để làm vải che thân 
nữa!  
 
Chiến tranh đã hết rồi mà..."  
 

Người viết xin mạn phép mượn thơ của các thi nhạc sĩ Linh Phương, Trịnh Công Sơn, Thị Lộ, 

Nguyễn Bính, Tuấn Huy, Thanh Tâm Tuyền, Vũ Hoàng Chương, Bút Tre, Hàn Mặc Tử, Đinh Toàn, 

Đoàn Thị Điểm. 
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Hành phương nam 
 

Một chiều cuối Ðông. 
Nắng quái hắt những vệt lăn tăn loang loáng từ mặt phá Tam Giang lên tấm bạt nhà binh, mái 
che của một quán nhậu dã chiến, ven làng, gần chỗ dừng quân. 
Trong “quán”, bàn là những thùng gỗ đạn pháo binh, nằm chỏng chơ, ghế là những thùng đạn. 
Có hai “bàn” còn khách, cạnh nhau. Một bàn hai người. Một bàn ba người. Năm người lính, còn 
trẻ. 
Bàn hai người, có những câu nói lè nhè không đầu không đuôi. 
Một người ư ử hát: 
 
Chiều trên phá Tam Giang 
Anh chợt nhớ em 
Nhớ ơi là nhớ... 
 
- Mày còn em đếch nào mà bầy đặt nhớ... 
 
Nhớ ơi là nhớ đến bất tận 
Em ơi... 
 
- Bộ mày nhớ mấy chị em ta... 
- Câm cái miệng mày lại. 
- Nó theo thằng khác rồi, nhớ làm mẹ gì nữa. 
- Mày im đi, để tao hát. Buồn thấy mẹ... 
- Mày mà buồn? Ðừng bầy đặt làm tao mắc cười chớ! 
- Tết sắp tới rồi. Tội nghiệp bà già tao còn có một mình... 
Nói xong người lính bật khóc. 
Từ bàn ba người, Toàn quay sang ra lệnh: 
- Tụi bay xỉn rồi, về đi. 
- Tụi em chưa xỉn mà ông thầy. 
- Tao nói đi về là đi về. 
Giọng lè nhè, tiếng dính vào nhau, người tỉnh hơn năn nỉ: 
- Cho hai thằng em làm một xị nữa rồi về, ông thầy. 
- Thôi. Ði về. 
Hai người lính đứng dậy, một người ngã chúi xuống bàn, những vỏ chai không văng xuống đất. 
Người còn lại lọng cọng móc túi trả tiền, rồi cúi xuống dìu bạn. Hai người lính ngả nghiêng dìu 
nhau ra khỏi quán, lần theo con đường đất hẹp, quanh co len giữa hai hàng tre, về chỗ đóng 
quân. 
Nhìn theo hai người lính say dìu nhau khuất sau một khúc quanh, Chí đề lô quay lại, ví von: 
- Ngày trước Quang Dũng có “lính râu ria”, bàn tay như rễ cây, bộ râu hơn bàn chải... bây giờ 
mình có “lính say sưa”, sáng xỉn chiều say, để rồi anh trở về dang dở đời em... 
Trọng chiến tranh chính trị thở dài: 
- Chiến tranh thời Quang Dũng khác với chiến tranh thời mình. Ðó là thời lãng mạn, lãng mạn 
từ thơ văn đến con người. Thời của lý tưởng. Hai chữ “kháng chiến” làm mê hoặc lòng người, 
chàng trai nào cũng ôm mộng đi kháng chiến, cả nước muốn đi kháng chiến. Hình ảnh những 
chàng bộ đội trong mộng đẹp làm sao. Khi lý tưởng bị phản bội, cuộc chiến lãng mạn thời 
Quang Dũng dẫn đến cuộc chiến tàn khốc mà thế hệ mình lãnh đủ. Những chàng trai hăng hái 
“lên đường theo tiếng gọi non sông” ngày trước biến thành những kẻ mang “dép râu giết chết 
đời son trẻ...” ngày hôm nay. 
Chí thi sĩ đề lô phụ họa: 
- Quán Bên Ðường của Quang Dũng chắc cũng y như cái quán mình đang ngồi: 
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Tôi lính qua đường trưa nắng gắt 
Nghỉ nhờ đây quán lệch tường siêu 
Giàn mướp nghèo không hứa hẹn bao nhiêu 
Mùa gạo đắt đường xa thưa khách vắng 
 
Cùng một hình ảnh, hai thời hai ý nghĩa khác nhau. 
Toàn tác chiến giễu: 
- Thơ với phú, thời với thế, ý với nghĩa, lính nào chả là lính, quán nào thì cũng quán. Thằng 
Trọng méo mó nghề nghiệp. Câm cái họng chiến tranh chính trị của mày lại. Nhậu đi. 
Chí đề lô cười cười không thèm chấp: 
- Thơ thẩn gì cái thứ võ biền như mày, ngoài cái nghề phá bĩnh ra, còn biết cái gì nữa không? 
Trọng chiến tranh chính trị đề nghị: 
- Thôi, đọc Hồ Trường đi, Chí. 
Toàn tác chiến gạt phắt: 
- Thằng Trọng thối nhất là cứ hơi “xừng xừng” là đòi thằng Chí đọc thơ. 
Chí đề lô lờ như không nghe, cất giọng: 
 
Ðấng trượng phu không hay xé gan bẻ cật 
Phù cương thường 
Hà tất... 
 
Nhìn đôi mắt sáng và khuôn mặt trẻ trung, ngược với cái giọng làm ra tráng sĩ cổ thi của Chí đề 
lô, Toàn tác chiến buồn cười, rồi sợ thằng này ngon trớn chơi luôn nguyên bài, bèn khua khua 
tay chận ngang: 
- Mẹ, trong đầu cả một bồ thơ, mà hễ cứ hả họng ra là “Hồ Trường”. Bố mày ớn lắm rồi. 
Trọng chiến tranh chính trị phân tích: 
- Thiên thời là lúc này, địa lợi là chỗ này, nhân hòa là giọng đầy đam mê của nó. 
Chí đề lô “diễn nghĩa” thêm: 
- Thiên thời là buổi chiều giáp Tết mà được nghỉ quân. Ðịa lợi là phá Tam Giang lịch sử. Nhân 
hòa là cả ba thằng mình còn sống và đang lai rai đón Tết. Hồ trường là bầu rượu, đúng quá rồi. 
Mày còn mong gì hơn nữa, hả thằng con trai? 
Toàn tác chiến ba hoa: 
- Sao tụi mày cứ nhất định Hồ Trường. Hay đến đâu cũng phải nhàm chứ. Bố mày nghe thối tai 
rồi. Cả thế giới ngâm Hồ Trường, cả nước đọc Hồ Trường, nhậu vào là Hồ Trường. Bộ cứ 
“nam nhi chi chí” là phải ông ổng “Hồ Trường” à? Vừa thôi chứ. Lôi thơ Nguyễn Bá Trác ra 
“ngâm” cho nát bét, ổng dậy ổng đập thấy mẹ. 
Ực một tợp rượu lớn ra cái điều tráng sĩ, Chí đề lô cười khẩy, bĩu môi khinh miệt: 
- Tiên sư cái thằng “tai trâu”. Không Hồ Trường thì mày có bài nào khác, đọc cho mấy bố mày 
nghe đi. 
Toàn tác chiến phán: 
- Một bồ thơ là mày, có thơ đăng báo dài dài là thằng Trọng. Sao lại tao? 
Hồ Trường lại tiếp tục: 
 
Ta biết rót về đâu 
Rót về Ðông phương, 
nước biển Ðông chảy xiết sinh cuồng loạn 
Rót về Tây phương, 
mưa tây rơi từng trận chứa chan 
Rót về Bắc phương, 
ngọn bắc phong vi vút cát chảy đá dương 
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Rót về Nam phương, 
có người quá chén như điên như cuồng 
Nào ai tỉnh, 
Nào ai say... 
 
Toàn tác chiến khua tay lia lịa: 
- Dẹp, dẹp ngay lập tức. Ðể ông dạy cho bài mới. 
Chí đề lô và Trọng chiến tranh chính trị thích chí, nhìn nhau: 
- Mẹ, nó đọc thơ! Nói giỡn hay nói chơi dzậy cha? 
- Thơ. Bố  mày đọc thơ Nguyễn Bính. 
Trọng chiến tranh chính trị nhận định: 
- Thơ Nguyễn Bính? Nguyễn Bính toàn thơ tình dân giã, không hợp thiên thời địa lợi nhân 
hòa... 
- Mày dẹp mẹ nó cái thiên thời địa lợi của mày đi. Mẹ, thơ chứ có phải kế hoạch hành quân 
đâu. 
Rồi cất giọng vịt đực, Toàn tác chiến lè nhè: 
 
Ðôi ta lưu lạc phương Nam này 
Trải mấy mùa qua én nhạn bay 
Xuân đến khắp trời hoa rượu nở 
Mà ta với ngươi buồn vậy thay 
 
Cả Chí đề lô lẫn Trọng chiến tranh chính trị tròn mắt nhìn, vẻ ngạc nhiên trên hai khuôn mặt 
“sắp tới bến” làm Toàn tác chiến phì cười: 
- Mình ba thằng, trong “thơ tình dân giã” chỉ có hai thằng thôi, đôi ta lưu lạc phương Nam này, 
tức là khi “...rồi có một ngày, có một ngày chinh chiến tàn, anh trở về quê...”, chỉ có hai thằng 
xuôi Nam về được Sài Gòn... 
Chí đề lô ngắt lời, nhận định tiếp: 
- Mẹ, sao đang thơ Nguyễn Bính, mày lại chêm nhạc Duy Khánh mảy? Mà sao chỉ có hai thằng 
về Sài Gòn thôi mảy? Nhưng thôi kệ tía nó, trong hai thằng “anh về thủ đô chúng tôi chờ 
mong...” phải có tao. Ông đề lô pháo binh, mạng ông lớn nhất. Thằng Trọng chiến tranh chính 
trị, mạng lớn nhì. Còn mày, mày là thằng suốt ngày đánh đấm, thằng nằm lại là mày chứ ai. Hờ 
hờ hờ... Anh... hỡi anh ở lại Charlie... 
Toàn tác chiến khiếu nại: 
- Sao đang nhậu ở phá Tam Giang, mày liệng tao qua Charlie, mảy? Cụng ly chứ, sao lại Sạc 
ly! 
Trọng chiến tranh chính trị cười khoái trá: 
- Nghe đây Toàn, “đôi ta” là tao và thằng Chí. Không có mày. Ðọc tiếp đi. 
Toàn tác chiến đọc tiếp: 
 
Lòng đắng sá gì muôn hớp rượu 
Mà không uống cạn mà không say 
 
Vừa đọc, Toàn tác chiến vừa nhấc ly: 
- Dzô... 
- Dzô... 
Từng hụm lớn rượu đế cay xé cuống họng trôi tuột vào bụng ba thằng. 
 
Nợ tình chưa trả tròn một mối 
Sòng đời thua đến trắng hai tay 
Quê nhà xa lắc xa lơ đó 
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Ngoảnh lại tha hồ mây trắng bay 
 
Chí đề lô thắc mắc: 
- Mày có chắc bài này của Nguyễn Bính không? 
Toàn tác chiến cười cười: 
- Chỉ có Nguyễn Bính hoặc tao, mới làm nổi những câu như thế này. 
 
Ngươi đi buồn lắm mà không khóc 
Mà vẫn cười say chén rượu đầy 
Vẫn dám tiêu hoang cho đến hết 
Ngày mai ra sao rồi hãy hay 
 
Chí đề lô đăm chiêu: 
- Tao ngờ ngợ. 
- Ngờ ngợ cái mẹ gì? 
- Mày phải đọc hết bài để tao nghiệm xem. Tao không tin là của Nguyễn Bính. Tên bài thơ là 
gì? 
Toàn tác chiến mỉm cười, vẻ mặt trở nên mơ màng: 
- Hành Phương Nam. 
Chí đề lô lẩm bẩm, suy nghĩ: 
- Hành Phương Nam... Hành Phương Nam... Nguyễn Bính có vào sống trong Nam, nhưng hơi 
thơ không phải Nguyễn Bính. 
Toàn tác chiến phà một hơi thuốc, đọc: 
 
Ta đi nhưng biết về đâu chứ 
Ðã dậy phong yên lộng bốn trời 
Thà cứ ở đây ngồi giữa chợ 
Uống say mà gọi cố nhân ơi! 
 
- Dzô... dzô... 
Toàn tác chiến dụi điếu thuốc: 
- Bài này là một bài hành. 
Trọng chiến tranh chính trị: 
- Hèn chi mày bầy đặt đọc nhỏ giọt lấp la lấp lửng cho chúng ông thèm, hành tỏi chúng ông. 
Chí đề lô: 
- Mày đọc nguyên bài đi. 
Toàn tác chiến khoái trá: 
- Mẹ, cả một tủ thơ trong đầu mà không biết bài này. Ừ thì ông đọc nguyên bài. 
Toàn tác chiến hắng giọng, chưa kịp cất tiếng thì một người lính xuất hiện trên con đường đất 
ven làng dẫn đến quán. Người lính đến gần nói nhỏ với Toàn tác chiến. Toàn tác chiến đứng 
dậy: 
- Thôi không xong rồi, chương trình “tao đàn” hẹn tụi mày sau Tết. Cũng là “hành”, nhưng 
không phải tao “hành” tỏi gì tụi mày, mà là “hành” quân. Tao phải về họp gấp. 
Bỏ lại một nắm tiền trên bàn, Toàn tác chiến cầm mũ sắt đội lên đầu, đi ra với người lính. Trọng 
chiến tranh chính trị thở dài: 
- Từ Mậu Thân đến giờ, không cái Tết nào mình được yên, tụi nó lại vi phạm ngưng bắn rồi. 
Chí đề lô nhìn theo Toàn tác chiến: 
- Ðêm nay mà đi thì tới phiên nó đi đầu. 
Chí đề lô và Trọng chiến tranh chính trị nhìn nhau, bùi ngùi thương bạn. Một cơn gió tạt vào 
quán mang hơi lạnh từ phá Tam Giang. Chí đề lô và Trọng chiến tranh chính trị cũng đứng dậy: 
- Ðiệu này chắc cũng đến phiên mình, về thôi. 
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*** 
 
Một chiều cuối Xuân. 
Nắng quái hắt dài bóng những ngôi mộ trên mặt đất. 
Toàn tác chiến tay cầm chai rượu, tay chống nạng, khập khiễng đi sâu vào nghĩa trang, vừa lần 
mò tìm ngôi mộ vừa lẩm nhẩm đọc thầm: 
 
Lòng đắng sá gì muôn hớp rượu 
Mà không uống cạn mà không say 
... 
Quê nhà xa lắc xa lơ đó 
Ngoảnh lại tha hồ mây trắng bay 
... 
Ngươi ơi! Hề ngươi ơi! 
Ngươi sang bên ấy sao mà lạnh 
Ngõ trúc ta về lạnh mấy mươi! 
 
Mộ mới đắp, mới tinh như bộ quần áo trận chưa kịp sửa, rộng thùng thình Toàn đang mặc. 
“Chí ơi, tụi nó tan hàng mà mình cũng bị khá nặng, đồ đạc banh hết, nhưng nếu mày chỉ bị 
thương như tao thì áo mới của mày cũng như của tao, chứ đâu phải cái áo quan chôn dưới 
huyệt đất này. Thằng Trọng “nằm” lại ngoài đó, đang hành quân. Còn tao với mày đã “hành 
phương nam...” về tới Sài Gòn, thảm như vầy, Chí ơi...” 
 
Toàn bật khóc, ngồi xuống cạnh mộ, dựa đôi nạng vào mộ chí, lọng cọng mở nắp chai rượu, 
rưới lên mộ, rồi ngửa cổ tu một hơi. Những dòng nước mắt lăn dài trên khuôn mặt râu ria 
không cắt tỉa. Ðốt điếu thuốc cắm vào một chân nhang, Toàn móc túi lấy ra tờ giấy xé từ một 
quyển sách: 
“Chí, tao mang cho mày bài Hành Phương Nam, có đề tên Nguyễn Bính là tác giả hẳn hoi, như 
buổi chiều trước hôm hành quân mày thắc mắc, tao chưa kịp đọc...” 
Toàn nghẹn ngào đọc không hết bài thơ, đứng dậy, tay run run bật lửa, nghiêm trang đốt bài 
thơ rắc lên mộ Chí, như người ta hóa vàng: 
 
“Mày” sang bên ấy sao mà lạnh 
“Nạng gỗ” tao về lạnh mấy mươi. 

 

 
Chờ tôi với...  
 
Tiếng rít của vỏ đạn hỏa châu phá tan cái im lặng của mặt trận, vỏ đạn rơi thẳng xuống chỗ Toàn 
nằm. Sợ vỏ đạn rơi xuyên qua thân thể mình, Toàn co rúm người lại, thu nhỏ thân hình. Trời 
lạnh, mưa mỏng hạt, ánh trăng hạ tuần nhờ nhợ lẫn vào màu cát. Toàn căng mắt nhìn, không 
thấy gì. Màu vàng nhợt xóa mờ đường ranh giữa trời và đất. Ánh sáng hỏa châu nhập nhòe 
đường nét vùng quan sát.  
Tựa lưng vào thành giao thông hào, Toàn hồi hộp đợi lệnh tấn công lần chót trước giờ ngưng 
bắn. Ðã quá bốn giờ sáng, chỉ còn vài tiếng đồng hồ nữa là đến giờ. Một cuộc ngưng bắn toàn 
diện, chính thức được hai bên thỏa thuận và quốc tế công nhận bằng hiệp định Paris, đã được 
thông báo, phổ biến trong toàn quân. Tám giờ sáng, đúng tám giờ sáng ngày 28 tháng 1 năm 
1973, cuộc chiến kéo dài gần hai chục năm chấm dứt. Vĩnh viễn.  
Mục tiêu là Cửa Việt, căn cứ cũ của Hải Quân, nơi phòng thủ của một trung đoàn địch. Ðơn vị 
Toàn, một trong sáu đại đội trực thuộc lực lượng đặc nhiệm Tango, thành lập để, bằng mọi giá tái 
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chiếm Cửa Việt. Lính của Toàn là những tay cảm tử, xem cái chết “nhẹ tựa hồng mao”, những 
cái lông hồng này đã rụng hơn ba phần. Ðại đội Toàn tả tơi qua những đợt tấn công liên tục trong 
ngày. Một chọi mười không chột thì cũng phải què, cánh quân bên kia thế nào không biết, cánh 
của Toàn từ điểm xuất phát gần hai trăm, sau hai mươi tiếng đồng hồ, còn hơn ba mươi, đang 
nằm dọc theo giao thông hào vừa chiếm được, hồi hộp đợi lệnh tấn công đợt chót.  
Tuổi trên dưới hai mươi, những thằng em còn lại của mình phải sống. Chỉ còn vài tiếng đồng hồ 
thôi, Toàn, mày phải sống, mày phải là người chứng kiến giờ phút lịch sử này. Phải bám vào cái 
chuyển mình này của lịch sử. Bỗng dưng, Toàn đâm sợ chết.  
*  
Máy truyền tin PRC-25 kêu “khè” một tiếng, Toàn chụp vội ống liên hợp:  
- Hoa Biển - Sao Mai.  
- Sao Mai - Hoa Biển.  
- Rồi. Hướng mười giờ.  
- Nhận năm.  
Cuộc tấn công chót bắt đầu.  
Toàn nhìn đồng hồ, mới sáu giờ sáng. Còn hai tiếng nữa.  
*  
Ðúng tám giờ. Trời sáng rõ. Tiếng súng vẫn còn nổ.  
Toàn bảo thằng máy:  
- Kháng, mày la lên là tới giờ ngưng bắn rồi.  
Kháng nghiêng đầu, quay miệng chếch lên, la:  
- Tám giờ rồi. Tám giờ rồi nghe.  
Toàn bật cười:  
- Tám giờ rồi thì sao?  
Kháng cũng cười theo, lại chếch miệng lên, la tiếp:  
“Tám giờ rồi, tới giờ ngưng bắn rồi nghe.”  
Tiếng súng vẫn chưa ngưng.  
Những đồi cát hình cánh cung toàn là địch, thầy trò Toàn nằm lọt vào giữa. Ước lượng theo tiếng 
súng, Toàn đoán ít nhất địch vẫn còn đông gấp chục lần mình. Lúc nãy, khi khởi sự cuộc tấn 
công lần chót, trời còn tối dễ nhập nhằng, nhưng bây giờ, trời sáng rõ. Thầy trò Toàn đang nằm 
chịu trận. Giờ ngưng bắn đã bắt đầu có hiệu lực, nhưng thực tế, đủ các loại đạn vẫn hướng về 
phía Toàn mà nổ.  
Tám giờ năm, tiếng súng vẫn chưa ngưng.  
Toàn lại nhắc Kháng:  
- Mày la nữa lên.  
Kháng lại chếch miệng lên, la tiếp:  
- Tới giờ rồi, tới giờ ngưng bắn rồi nghe.  
Chỉ có tiếng súng trả lời.  
Toàn bảo Kháng:  
- Mày giơ thử ngón tay lên coi tụi nó còn nhắm bắn mình không.  
Kháng tròn mắt nhìn Toàn:  
- Bộ ông giỡn hả?  
- Mày ngu thấy mẹ. Nếu nó bắn cụt ngón tay, có phải là mày được giải ngũ không?  
Kháng nhìn quanh, vớ được nhánh dương cong queo trong mức an toàn duy nhất, giơ lên khỏi 
đầu. Chưa đầy chớp mắt, nhánh dương bị bắn gẫy.  
Toàn gọi máy qua cánh quân bên phải:  
- Sao Mai - Hoa Biển.  
- Hoa Biển - Sao Mai.  
- Phía ông ngưng chưa?  
- Chưa.  
- Ông ‘thọc’ mạnh lên. Sườn tôi hở, lạnh thấy mẹ.  
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Tiếng súng rộ lên phía bên phải. Toàn và Kháng nhào lên chốt địch phía trước. Tâm, tên cao bồi 
của Toàn, chồm người tung quả lựu đạn. Lựu đạn vừa rời khỏi tay Tâm, Toàn nghe tiếng thét:  
“Chết tui.”  
Toàn quay lại nhìn, Tâm nằm ngửa bất động trên cát, máu trong bụng nhỉ ra.  
Cùng lúc, Toàn và Kháng tung lựu đạn vào trong hầm rồi vọt theo, làm chủ cái chốt. Toàn nhào 
ngược về đằng sau, nắm chân Tâm kéo thụt xuống sau mô cát.  
Tâm nhìn Toàn:  
- Ðù má nó. Ngưng bắn rồi mà sao tui chết hả ông thầy? Ông rán sống nghe ông thầy!  
Nói dứt câu, người Tâm giựt mạnh rồi mềm xuống.  
Toàn vuốt mắt Tâm rồi nhào lên với Kháng:  
- La lên nữa đi!  
Kháng:  
“Ðù má, tới giờ ngưng bắn rồi nghe.”  
Tám giờ mười lăm, tiếng súng thưa dần.  
Tiếng súng thưa dần rồi im hẳn. Toàn nhìn đồng hồ, tám giờ hai mươi lăm.  
Cho chắc ăn không còn là mục tiêu, Toàn bảo Kháng:  
- Mày giơ ngón tay lần nữa coi.  
Không tìm đâu ra nhánh dương nào khác, Kháng giơ ngón tay trỏ lên ngang mắt ngắm nghía, 
cười cười thủ thỉ: “Ðụ má, đừng bỏ tao đi nghe mảy!”  
Toàn gắt:  
- Ðù má mày, giơ ngón tay lên.  
Kháng rụt rè đưa ngón trỏ lên khỏi đầu, cao hơn mô cát một chút, rồi lại thụt xuống. Nhấp nhứ 
như vậy một lúc, Kháng để hẳn ngón tay cao hơn mô cát. Không thấy động tĩnh gì, Kháng nhích 
tay cao hơn, cao hơn tí nữa. Kháng giơ cả bàn tay, vẫn yên lặng. Toàn nhìn quanh kiểm soát 
đám đàn em. Tất cả đang nhìn Toàn chờ.  
Toàn đẩy đẩy cái mũ sắt của mình lên cao khỏi mô cát. Không có gì.  
Toàn ghếch đầu nhìn lên phía trước. Dãy đồi cát hình cánh cung trước mặt Toàn đầy người. Tất 
cả đều đứng dưới giao thông hào, chỉ lộ từ ngực trở lên.  
Toàn đứng hẳn dậy. Lính tráng chỉ đợi có thế, cũng đứng hẳn lên. Tháo dây đạn, bỏ súng, bỏ mũ 
sắt xuống.  
Binh nhất Phước đen, một tên cao bồi khác của Toàn, vụt băng mình lao về phía trước. Toàn hốt 
hoảng ra lệnh cho lính ứng chiến ngay lập tức, sợ có gì nguy hiểm cho Phước đen. Nhưng 
không, những người bộ đội phía bên kia nhào lên khỏi giao thông hào, ôm chầm lấy Phước đen. 
Phước đen móc trong túi ra gói thuốc mời, mời, mời... hết người này đến người khác.  
Lính hai bên ùa lên phía trước, ôm nhau hò hét:  
“Hết đánh nhau rồi! Hết chiến tranh rồi!”  
Những bộ quân phục rằn ri miền Nam trộn lẫn những bộ quân phục cứt ngựa miền Bắc. Cố 
không khóc nhưng nước mắt Toàn cứ ứa ra, không kềm được. Nhưng việc gì phải kềm chứ! 
Toàn mặc cho nước mắt trào ra.  
Có tiếng nghẹn ngào bên cạnh:  
- Anh khóc đấy à?  
Toàn quay qua, một người bộ đội nước mắt cũng đang nhòe nhoẹt. Chẳng nói chẳng rằng, cả hai 
ôm lấy nhauà  
Toàn bảo lính buộc cờ vào những lùm dương thấp lè tè rải rác quanh chỗ vừa chiếm được. Bắc 
quân ở tại chỗ nên có sẵn cây, sẵn cột để cắm cờ.  
Có lá cờ buộc không kỹ rơi xuống cát, người bộ đội vỗ vỗ Toàn, chỉ:  
- Anh ơi, cờ của anh rơi kìa!  
*  
- Chào anh.  
Toàn nhận ra người bộ đội lúc nãy:  
- Chào anh.  
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- Anh ăn cơm chưa?  
- Sao anh lại hỏi ăn uống giờ này?  
- Xin lỗi anh. Ðó chỉ là câu chào quen miệng của chúng em.  
- Vậy hả? Anh khỏe không?  
- Anh nói giọng Bắc? Ngoài Bắc anh ở đâu?  
- Tôi dân Hà Nội, vào Nam từ 54, còn bé quá nên nên chẳng biết bao nhiêu về Hà Nội cả.  
- Em cũng dân Hà Nội.  
- Thế à? Vậy mình là đồng hương đấy nhỉ? Thế anh xa Hà Nội bao lâu rồi?  
- Hơn bốn năm rồi anh ạ.  
Toàn nhìn người bộ đội, cũng khoảng tuổi trên dưới hai mươi như lính của mình, nước da men 
mét tái có lẽ do sốt rét, nhưng mặt mũi sáng sủa. Trên mũ cối, những hàng chữ viết tên các địa 
danh như Cùa, Ba Lòng, Khe Sanh, Làng Vey, đường Chín... bên hông mũ gắn tấm ảnh bẩn, 
vàng ố vì thời gian, chụp bán thân một người đàn bà luống tuổi vấn tóc trần.  
Toàn chỉ tay lên địa danh viết trên mũ sắt của mình:  
- Hóa ra mình là đồng hương, và cũng đã gặp nhau qua những chỗ này rồi đấy nhỉ!  
- Em đi trận đã ba năm rồi, toàn quanh quẩn vùng này!  
Thấy Toàn nhìn chăm chăm vào tấm ảnh, người bộ đội ngượng nghịu nói:  
- Ảnh mẹ em đấy! Em mang theo từ khi đi nghĩa vụ.  
- Thế anh không có người yêu à?  
- Có anh ạ, nhưng... cô ấy đang học đại học.  
- Học đại học thì tại sao lại nhưng?  
Người bộ đội ngập ngừng, nói qua chuyện khác:  
- Ở trong Nam, các anh muốn được học đại học phải có những điều kiện gì?  
Toàn bỡ ngỡ với câu hỏi nhưng cũng trả lời:  
- Ðiều kiện ấy à? Một điều kiện duy nhất là phải học xong trung học, tức là phải có bằng tú tài, thế 
thôi. Mới mấy năm sau này, khi cuộc chiến khốc liệt, những người học đúng tuổi mới được học 
tiếp lên đại học, còn những người dù chỉ học trễ một năm, cũng phải đi lính đã.  
- Ở ngoài Bắc thì ‘học tài thi... lý lịch’, vào đại học không theo sức học hay tuổi tác.  
- Lý lịch phải tốt anh mới được đi bộ đội chứ?  
Người bộ đội cười nhẹ:  
- Anh chẳng hiểu gì cả. Ở ngoài em, lý lịch tốt thì học đại học. Ông nội em bị đấu tố trong kỳ ‘cải 
cách ruộng đất’, mẹ thuộc gia đình tư sản ở Hà Nội, thì em phải đi B thôi.  
- Sao gia đình anh không di cư vào Nam năm 54?  
- À, gia đình em là gia đình liệt sĩ, bố em chết trận thời kháng chiến chống Pháp, lúc đang làm đại 
đoàn phó. Mẹ em nghĩ gia đình có công với cách mạng nên không đi. Hơn nữa, mẹ em muốn đợi 
hòa bình lập lại để đi tìm xác bố em. Chỉ có người anh ruột của em theo ông chú vào Nam thôi.  
- Thế anh của anh làm gì ở trong Nam?  
- Có lẽ anh của em cũng đi lính. Trước khi đi B, mẹ em dặn là nếu ra trận cố tránh đừng bắn vào 
anh mình.  
- Làm sao mà tránh!  
- Thì thếà  
Người bộ đội thở dài, đổi chuyện:  
- Lúc này sắp Tết rồi và máy bay Mỹ đã hết đánh phá, chắc Hà Nội đang trưng bán đầy hoa Tết.  
- Ở ngoài Bắc... Hà Nội... Thế Hồ Gươm bây giờ ra sao?  
- Ra sao là gì, anh?  
- Có tu bổ, có chỉnh trang gì không? Có còn đẹp không?  
- Không đâu anh ơi. Trên bờ thì bẩn và dưới hồ thì đầy rác.  
- Có một buổi tối ngày lễ, ngồi trên vai mẹ xem bắn pháo bông ở Hồ Gươm. Ðêm ấy người đâu 
ra mà đông đến thế.  
- Em thường lang thang nghịch ngợm ở Hồ Gươm.  
- Nhà ở ngõ Lê Ðại Hành, gần Chợ Ðuổi, đằng sau Nhà Diêm.  
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- Em ở phố Duy Tân.  
- Có một lần suýt chết đuối vì không biết bơi mà dám nhảy xuống hồ, thấy người ta bơi mình 
tưởng là dễ.  
- Em cũng có xuống chơi dưới Chợ Ðuổi.  
- Bị xe đạp đâm vì thích nhắm mắt đi qua đường.  
- Em thích nhảy tàu điện.  
- Ði theo mấy anh lớn nhặt quả sấu, quả cơm nguội. Cây cơm nguội sao mà to và cao thế.  
Cả hai đang hào hứng thao thao nói chuyện không đầu không đuôi, chẳng ngô chẳng khoai gì hết 
về Hà Nội. Bất chợt, người bộ đội không nhìn thẳng vào mặt Toàn nữa, mà nhìn lệch sang một 
bên, rồi thì thào thật nhanh:  
- Mình ăn cây nào thì rào cây nấy anh ạ. Anh đừng nghe tuyên truyền. - Rồi đổi giọng đanh thép, 
chậm và rõ từng tiếng: - Bây giờ anh đã thấy được là chính nghĩa thuộc về chúng tôi chưa?  
Toàn ngơ ngác và chợt hiểu. Một người bộ đội nữa đang đi đến từ phía sau lưng.  
*  
Không phải là hưu chiến, mà là ngưng bắn, là hết bắn giết nhau, là chấm dứt chiến tranh. Chấm 
dứt chiến tranh. Toàn say sưa hít thở không khí một đêm yên tĩnh của ngày hòa bình đầu tiên. 
Tưởng tượng sẽ đi theo chàng bộ đội về Hà Nội thăm những cây cơm nguội, những hàng sấu, 
ngắm nhìn hồ Hoàn Kiếm... Nằm dài trên cát, gác chân lên mũ sắt, Toàn châm điếu thuốc, mơ 
màng, mặc cho ý tưởng lang thang những nơi Toàn đã sống trong thời thơ ấu...  
“Uỳnh...”  
Nhanh như chớp, Toàn chụp khẩu súng, nhào xuống giao thông hào. Một quả đạn đại bác không 
giật bắn vào ngay giữa vị trí phòng thủ. May không ai bị thương.  
Sáng hôm sau, cảnh mũ sắt, mũ cối quấn quýt nhau chỉ còn là giấc mơ cũ.  
Không khí căng thẳng. Ðịch tăng cường một trung đoàn từ phía Bắc xuống. Toàn báo cáo về bộ 
chỉ huy tiểu đoàn. Tiểu đoàn trưởng ra lệnh nằm tại chỗ và tuyệt đối không nổ súng vì bất cứ lý 
do gì. Lệnh nhấn mạnh: “Hiệp định ngưng bắn đã hiệu lực. Ai nổ súng sẽ ra tòa án quân sự mặt 
trận”. Thế hóa ra chỉ có một bên ngưng bắn thôi à. Nó quất cho vỡ mặt cũng phải nhịn à. Mẹ kiếp.  
Trời chập choạng tối. Ðột nhiên, đèn pha chiếu sáng rực sang phía đơn vị Toàn. Hai chiếc T-54 
xuất hiện. Tiếng xích sắt ken két nghiến vào nhau dữ dội. Toàn lạnh người, sởn gai ốc. Toàn 
dương khẩu súng chống chiến xa M-72, kê lên ba lô, nhắm vào một chiếc T-54, miệng lẩm bẩm: 
“Mẹ, còn mỗi một khẩu, không đủ gãi ghẻ bố mày cũng chơi. Có chết bố mày cũng phải ‘ôm’ theo 
dăm đứa chúng mày, các con ạ”.  
 
Ðêm thứ hai của ngày hòa bình, đơn vị Toàn bị tấn công.  
Những đợt tấn công đầu bằng đặc công của địch, đơn vị Toàn đẩy lui dễ dàng bằng lựu đạn. 
Toàn đã sẵn sàng chờ T-54 lâm trận, nhưng không, sau vài đợt tấn công dọ dẫm, địch dùng bộ 
binh đánh biển người, ồ ạt xung phong vào vị trí của Toàn. Thì ra mấy chiếc T-54 chỉ để “nhát 
ma”.  Khi địch tràn ngập, lưỡi lê và lựu đạn thay cho súng.  
Sau một lúc quần thảo bằng lưỡi lê, Toàn gập người, ngã chúi xuống phía trước, mắt hoa đi, mũ 
sắt văng ra. Mất mũ là mất mạng. Phản xạ tự nhiên của bản năng sinh tồn bật dậy, Toàn nhoài 
người, vói tay về phía cái mũ. Cả thân thể lẫn cánh tay như không còn theo lệnh Toàn, chỉ nhích 
từng chút từng chút. Toàn cố nhoài người lên, với tay. Cuối cùng, tay Toàn cũng chạm được vào 
cái mũ. Dùng hết sức bình sinh, Toàn kéo cái mũ nặng nghìn cân về phía mình. Cái mũ nhích tới. 
Nhích tới gần. Cái mũ tới sát mặt Toàn.  
 
Mắt Toàn dại đi, cái mũ trong tay không phải là mũ sắt, mà là mũ cối. Trên cái mũ cối mà Toàn đã 
một lần nhìn thấy, những hàng chữ viết tên các địa danh và ảnh người đàn bà vấn tóc trần Hà 
Nội rõ lên rồi nhòa dần, nhòa dần. Tiếng gào thét giết chóc vẫn vẳng vào tai cùng lúc loáng 
thoáng hình ảnh Toàn sánh vai người bộ đội đồng hương lang thang bên hồ Hoàn Kiếm... Dường 
như Toàn nghe rõ tiếng mình gọi “Anh bộ đội ơi, chờ tôi với...”.  
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Mai Thảo 
 

Trước 1975, ở Việt Nam, tôi chỉ biết ông qua “Đêm giã từ Hà Nội” và “Bầy thỏ ngày sinh nhật”. 
Đối với tôi, một thằng lính đánh trận, Mai Thảo, và tên tuổi của vài nhà văn khác, lạ vừa phải vì 
đã biết tên, quen vừa phải vì cũng chỉ biết tên. 
 
Sau 1975, ở Mỹ, tôi vô tình cầm bút, và từ đó có dịp giao du, tụ tập với những người viết mới, 
thỉnh thoảng gặp những người viết trước trong cùng một quán, nhờ vậy, tôi mới biết mặt Mai 
Thảo, nhưng không quen. 
Vào những năm cuối thập niên 80, các bữa rượu của đám mới cầm bút khá thường xuyên, hết 
quán này đến quán khác. Hầu như lần nào gặp Mai Thảo, tôi cũng thấy có một vài người luôn 
đi chung với ông. Lúc thì nhà văn Tuấn Huy, lúc thì nhà báo Đỗ Ngọc Yến, lúc thì nhà văn Vũ 
Huy Quang. 
 
Cung cách của những người quanh Mai Thảo, và thái độ có phần khích bác, khó chịu của ông 
khiến tôi không những đã không muốn quen, mà còn không ưa. Đến nỗi, có khi mặt đối mặt, tôi 
không chào. Có người bảo tôi “mày chào ông ấy một tiếng có mất gì đâu”, tôi vẫn không chào. 
Cho đến một buổi tối, ở quán Phở Ngon thường lệ, tôi ngồi với mấy người ở một bàn, thấy Mai 
Thảo ngồi ở một bàn khác, nhưng không phải với một vài người quen thường thấy, mà chung 
bàn là những thương gia “cổ cồn cà vạt”, đang ồn ào khoe thành tích về các thương vụ của 
mình. Tôi thấy ông ngồi im lặng, vẻ chịu đựng chứ không bẳn gắt, hay la mắng như khi ngồi với 
Vũ Huy Quang. 
 
Thấy vẻ chịu đựng của Mai Thảo, tôi ái ngại, đến sau lưng, nói nhỏ vào tai ông: “Anh muốn về, 
em đưa anh về.” Ông ừ ngay lập tức: “Ừ, đưa tôi về!” 
Ông không bao giờ lái xe, nên tuy từ Phở Ngon về đến chỗ ông ở, khu người già ở phía sau 
tiệm Song Long, đi bộ chỉ mất chừng 15 phút, nhưng vì trời đã tối, ông không đi bộ về được. 
Tôi lái vào đến tận chân cầu thang, ông mở cửa xe ngồi yên, ngần ngừ không muốn xuống. 
Tưởng chỉ riêng tôi, uống là phải “tới bến”, nhưng còn ông, sao như chưa muốn về. Tôi kiên 
nhẫn chờ. Ngập ngừng một chút, ông thốt lên: “Giờ này mà lên phòng ngồi uống một mình, thì 
buồn nhỉ!” 
 
Tôi nhìn ông, rồi quyết định theo ông lên phòng. 
Một chiếc giường đơn, một cái bàn con, vài bức tranh trên tường, tấm hình Vũ Hoàng Chương, 
vài chai rượu, và cái bàn viết. Cái bàn viết của một người suốt đời chỉ sống với văn chương, 
một mình. Tôi ngắm nhìn, lòng đầy cảm kích. 
Ông lấy chai rượu uống giở, vừa rót ra hai cái ly, vừa nói: 
“Tôi biết Huy không thích tôi. Nhưng thôi, tôi không cần biết nguyên do. Uống với tôi một ly.” 
 
Ông uống rượu mạnh không soda, không đá. Tôi cũng uống giống ông. Chỉ khác là, nghe nói, 
ông chuyên uống cognac VS, loại nặng mà không sao, còn tôi chỉ VSOP, loại nhẹ, tỉnh dậy đỡ 
váng đầu. 
Tôi uống với ông không chỉ một ly, mà là nhiều ly, rất nhiều ly đêm đó. 
 
Thế là tôi được quen ông. Khi quen rồi, khi tiếp xúc nhiều rồi, tôi mới tiếc là đã bỏ phí một thời 
gian quá dài không chịu quen với ông. Một nhà văn, nhưng Mai Thảo còn là một quyển tự điển 
sống về thơ. 
Hỏi ông về một câu thơ tiền chiến, ông đọc nguyên đoạn, có khi nguyên cả bài, cắt nghĩa từng 
câu từng chữ. Ông thao thao về tác giả và trường hợp sáng tác bài thơ. Ông như được sống lại 
với thời ra đời của bài thơ. Ông say sưa nói, nói quên uống, trong khi ông là người khi uống 
rượu, rất ít nói. 



 29 

 
Rượu vào, Mai Thảo ngang ngược, không coi những người chung quanh ra cái gì. Trong một 
bữa rượu ở quán Song Long, ông hút thuốc liên tục, mặc dù đã có lệnh cấm hút thuốc trong 
quán, khiến các thực khách chung quanh khó chịu, đến nỗi người phục vụ của quán phải đến 
nói ông mỗi khi hút thuốc nên ra ngoài. Ông quát lên: “Tôi hút thuốc trong này, đứa nào khó 
chịu thì đi ra ngoài”. 
Một lần đi uống rượu ở quán Việt, chúng tôi gói rượu mạnh mang theo (các quán ăn của người 
Việt Nam thường chỉ có giấy phép bán bia và rượu vang). Thức nhắm ê hề trong khi rất ít 
người ăn, chỉ uống là chính. Uống nửa chừng, ông gọi thêm thức ăn, tôi cản lại: “Mồi còn đầy 
trên bàn, không ai ăn, anh gọi thêm làm gì?” Ông mắng: “Mày ngu cũng vừa vừa thôi, quán 
người ta bán bia, mày mang rượu vào, chỉ gọi soda với đá thì làm sao người ta sống? Dù 
không ăn cũng phải gọi để mà trả tiền chứ!” 
 
Thời gian bị bệnh, ông chuyển chỗ ở từ trên lầu xuống dưới nhà. Những ngày cuối, phòng của 
ông bị y tá đến dọn sạch những chai rượu, sạch luôn cả sách vở. Tôi với một người bạn đến 
thăm ông. Phòng trống lốc, ngoài cái giường đơn ông đang nằm, giữa phòng chỉ có độc một cái 
bàn đựng năm ba chai thuốc tây. Thấy tôi vào, ông hỏi: “Huy uống rượu không?” Nhìn ông tiều 
tụy xanh xao, tôi chưa kịp nói thì ông bảo: “Có rượu đây”, và chỉ tay vào cuối giường: “Trong 
này này.” Tôi moi trong chăn phía chân ông ra một chai rượu giở, giơ lên: “Có một chút này thôi 
hả anh?” Ông cười mủm mỉm: “Không, moi tiếp đi, một chai nữa, còn nguyên.” 
 
Ông yêu văn chương, cả đời ông sống với văn chương, ai cũng biết. Và ông yêu cả người đọc. 
Tạp chí Văn của ông ra hằng tháng, mỗi khi phát hành, ông luôn luôn viết tay tên và địa chỉ 
người nhận trên bao thư, một lần tôi nói với ông: “Anh để em đánh máy tên độc giả vào 
computer để mỗi lần gửi báo, chỉ cần in ra rồi dán vào bao thư cho đỡ mất công”. Ông không 
chịu: “Mình viết tay thế này là để chứng tỏ sự ưu ái của mình với độc giả”. Tôi không thể tưởng 
tượng nổi, làm thế nào, chỉ một mình, ông không biết đánh máy, không biết sử dụng computer, 
không lái xe để chở báo, tên và địa chỉ người nhận ông viết tay, ông lại uống rượu suốt ngày, 
vậy mà tạp chí Văn được gửi đến độc giả hằng tháng, đều đặn và đúng thời hạn như thế. Trong 
khi tôi coi tờ Văn Học, biết đánh máy, biết trình bày báo trên computer, tên và địa chỉ độc giả in 
thẳng từ danh sách trong computer ra, chỉ việc dán vào bao thư, biết lái xe chở báo ra bưu 
điện, vậy mà, chưa số báo nào đến tay người nhận đúng thời hạn. Ấy là chưa kể (lấy cớ) nào là 
vì bị bệnh một năm, rồi thì vì thiếu người trị sự nên phải hoãn ra báo (có mỗi) một năm, ra lại 
được (những) hai số, mà báo đến tay độc giả chỉ trễ có… hai tháng (chứ mấy). 
 
Đám tang ông, tôi không đi đưa. Vì, tôi không muốn khóc trước mặt người khác. 

 
 
Trả lại tiền 

 

Cơn thèm đàn bà bắt gã đạp xe loanh quanh trong thành phố. 
Đường Hồng Thập Tự lác đác chị em ta đứng thập thò dưới các gốc cây. “Xe qua lại nhiều quá, 
không được.” 
Gã đảo quanh công viên trước cổng Dinh Độc Lập cũ. Tối. Mỗi gốc cây đều thấp thoáng bóng 
người. Vài tay cũng đạp xe rảo rảo giống gã. “Ðược rồi.” 
Gã tấp vào một gốc cây. 
Một ả ló ra kéo tay gã: 
“Dzô sát trong đây.” 
“Nhiêu?” 
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“Hai chục.” 
“Không có đủ.” 
“Dzậy có nhiêu?” 
“‘Thổi’ không thì nhiêu?” 
“Mười.” 
“Vẫn không đủ.” 
“Dzậy chớ muốn nhiêu?” 
“Có năm thôi.” 
“Hổng được. Đụ má... Chưa mở hàng.” 
“Nguyên một ngày lương! Không được hả? Thôi.” 
Gã quay đi. Ả kéo lại: 
“Thôi, có nhiêu lấy nhiêu!” 
Gã đứng tựa lưng vào gốc cây. Tụt quần. 
Ả ngồi xổm xuống. Làm việc. 
… 
Ánh đèn pin bất ngờ chiếu thẳng vào khuôn mặt gã, kèm tiếng quát: 
“Đứng yên!” 
Gã mở choàng mắt, kéo vội quần lên. 
Ả bật dậy, co chân định chạy. 
Tiếng lên đạn lách cách. Tiếng quát: 
“Đưa giấy tờ coi.” 
Gã lúng túng moi ra tờ giấy: “Ra Lệnh Tha”, Tội danh: “Can tội sĩ quan ngụy”. 
Ánh đèn pin dừng lại trên những hàng chữ, ngập ngừng. 
Gã phân bua: 
“Tôi mới được thả. Lâu ngày... thèm quá...” 
Hắn nhỏ giọng: 
“Anh tui cũng bị mấy năm như cha, mà đâu có tầm bậy tầm bạ như dzầy. Phải kiếm chỗ kín kín 
một chút chớ.” 
“Tôi cũng muốn vậy, nhưng tiền đâu mà mướn phòng.” 
“Nó lấy cha nhiêu?” 
“Năm đồng.” 
“Năm đồng?” Hắn bật tiếng cười. 
Quay sang phía ả, hắn ra lệnh: 
“Trả lại tiền cho người ta!” 
Không hiểu, ả hỏi lại: 
“Tiền? Trả lại…” 
Hắn quát nhỏ: 
“Trả lại cho người ta. Rồi đi đi.” 
Ả ngập ngừng định lên tiếng, nhưng đành im lặng trả lại tiền. 
 
Gã lên xe, đạp đi. Đợi hắn đi khuất, gã vòng xe lại, đến gần ả. 
“Này. Tôi trả lại năm đồng.” 
 
Ả quay lại. Cái nhìn đậu trên mặt gã vài giây, rồi nói: 
“Thôi, giữ lấy xài đi.” 
 
 
*** 
Phụ lục Vài mẩu chuyện 
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Đọc Cao Xuân Huy 
Lưu Na 
 

Cuối cùng rồi mình cũng đọc quyển hồi ký ấy, quyển hồi ký gắn liền với một cái tên suốt 25 năm 
dài. Làm như người ấy tái sinh với tên cũ dài hơn: Cao Xuân Huy Tháng Ba Gãy Súng. Muốn 
hiểu tính cách của con người tái sinh ấy ra sao thì cứ đọc phần Cao Xuân Huy trả lời Trần Văn 
Thủy trong Nếu Đi Hết Biển, nhưng nếu muốn biết anh đã viết những gì sau hồi ký đó thì cũng 
hơi nhọc nhằn. Mình nhớ đã từng đọc Cao Xuân Huy ở đâu đó. Tìm lại, thấy anh có truyện/bài 
đăng rải rác trên Tạp chí Văn Học, một vài tạp chí khác, và trên mạng. 
Cao Xuân Huy viết ít. Trong sáng tác, chuyện ít nhiều không làm nên giá trị của tác phẩm, nó 
chỉ làm đậm thêm hoặc phai mờ đi một tên tuổi với những tác phẩm đã tạo thành. Nhiều mà 
dông dài thì thà ít. Dài mà rườm rà thì thà ngắn. Cao Xuân Huy không những viết ít mà còn viết 
ngắn và viết đơn giản. Điều hơi lạ là không hiểu sao sau khi đọc những truyện ngăn ngắn ấy 
mình lại cứ liên tưởng đến một bộ truyện dài: Sông Côn Mùa Lũ của Nguyễn Mộng Giác. Ngạc 
nhiên, và buồn cười. 
 
Khác biệt giữa những truyện thật ngắn đó và một truyện thật dài thì quá nhiều. Sông Côn Mùa 
Lũ dùng sự thật tạo nhân vật giả, dựa vào lịch sử để sáng tác. An. Lãng, và Huệ, v.v… là của 
Nguyễn Mộng Giác. Những truyện ngắn của Cao Xuân Huy dùng nhân vật giả để trưng bày sự 
thật, dựa vào sáng tác để nhìn lại một góc lịch sử mới vừa qua. Cao Xuân Huy dùng cái riêng 
để gợi đến cái chung, từ cái hư cấu vẽ ra cảnh thực. Người lính là của lịch sử, con người là của 
lịch sử.  Nhân vật là nhân vật chung của thời đại, bất cứ người lính nào cũng thấy đời mình 
trong đó, bất cứ người tù nào cũng thấy mình trong đó, bất cứ người dân nào lứa tuổi nào cũng 
thấy phận mình trong cái tang thương chung. 
 
Truyện dài cho phép mình nhẩn nha suy ngẫm, ngắm nghía từng nhân vật với từng cá tính tâm 
tình, tách biệt và biến chuyển của mỗi tâm hồn theo với biến động xã hội và thời gian. Sông 
Côn Mùa Lũ cho mình thấy suy nghĩ, tâm tư, và xúc động nữa, của An, từ thuở mới lớn cho 
đến khi quá tuổi trưởng thành; một Nguyễn Huệ từ thuở còn đến học với giáo Hiến cho đến khi 
xa vời trên ngai… Truyện ngắn Cao Xuân Huy không có nhân vật để nhớ, không có biến 
chuyển để theo. Đọc xong chỉ thấy ngậm ngùi hay thông cảm, hay thấm đọng một niềm đau 
chung cho một hoàn cảnh, tình huống. Chỉ biết gật gù đồng cảm. 
Với những khác biệt sờ sờ ra như vậy, đâm nghĩ ngợi về những gì anh đã viết và cách anh viết. 
Thì ngắn và đơn giản!!! Nghĩ ngợi mà vẫn không tránh được đối chiếu. 
Sông Côn Mùa Lũ viết về những con người của một thời vàng son tao loạn đã qua: thời 
Nguyễn Huệ và nhà Tây Sơn. Những truyện ngắn của Cao Xuân Huy khi gom lại cũng tương tự 
trong tầm vóc nhỏ hơn, viết về người lính thời chiến tranh Việt Nam. Tao loạn, và dù xã hội cũ 
không hoàn chỉnh nhưng vẫn là một thuở vàng son, trong đó những người lính Cộng Hòa dù 
thua dù mộng không thành cũng từng làm bạt vía kẻ thù. Những truyện ngăn ngắn ấy đứng 
riêng một mình thấy đơn điệu. Bên cạnh trường thiên chúng trở thành những trang rời, những 
chương nhỏ của bộ trường thiên Chiến Tranh Việt Nam, vì trọng tâm vẫn là người lính - trong 
cuộc chiến, lúc tàn cuộc, khi sa cơ, và trong lòng chế độ cộng sản. 
 
Cao Xuân Huy chỉ viết chuyện người lính. Nhưng người lính của Cao Xuân Huy mang thân 
phận con người bình thường chứ không anh hùng không sắt thép, không hy sinh đẫm máu hay 
cao cả bạo tàn. Những người lính ấy cũng biết buồn biết sợ biết tủi nhục. Phản ứng của họ 
trong những hoàn cảnh khắc nghiệt chính là nét tâm lý sâu sắc trong thân phận con người. Bị 
chà đạp thì phản ứng lóe lên như ánh chớp nhưng phải tắt trước nòng thép lạnh để giữ thân 
(Ngu như lợn) còn sống được nhờ biết sợ. Ráng giữ nhân phẩm mà thành ra đánh bạn vì miếng 
tồi tàn (Miếng ăn). Về làm phó thường dân cũng muốn liều mà đành không thể “ăn quịt chơi 
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lường” (Trả lại tiền)… Những điều anh viết đưa ra một cái gì rất thật của người lính, tưởng như 
sờ chạm vào được. Sông Côn Mùa Lũ, Nguyễn Mộng Giác cũng đưa ra hình ảnh một Quang 
Trung Đại Đế - Bắc Bình Vương Nguyễn Huệ như một người bình thường của số phận: Huệ 
phải lập chánh cung và An phải lấy Lợi. Cũng đành, nhưng chiếc áo đăng quang phải chính tay 
An vẽ kết, không thể nào khác. Tình yêu và số phận chi phối vua và dân như nhau. Thật dài và 
thật ngắn, cả hai tác giả đều “con người hóa” những biểu tượng anh hùng. 
 
Viết ngắn, nhưng Cao Xuân Huy khéo dùng chi tiết trong truyện của mình. Sông Côn Mùa Lũ, 
Nguyễn Mộng Giác không cho Huệ nói được một lời yêu, chỉ cho Huệ chạm tay vào má An lúc 
giã từ mà tình yêu như đã được khẳng định. Cái tình không nói ấy lơ lửng trong không gian 
suốt bề dài của truyện. Với An, khi cho An thảng thốt ngập ngừng “đừng anh Huệ…” thì tình 
tuyệt vọng như đã mơ hồ xuất hiện trong cái lúng túng bối rối của cô gái mới lớn vừa đối mặt 
với tình yêu. Đó là với 2,000 trang chữ. Trong vài trang chữ, Cao Xuân Huy đưa ra cái nhìn 
đọng lại vài giây của cô gái đứng đường trong “Trả lại tiền” để nói - và nói lên được tình cảnh 
xã hội và lòng người với nhau qua cuộc bể dâu. Những ngày ấy biết bao thương xót. Một đồ sộ 
một đơn giản, cả hai tác giả đều đưa vào tác phẩm của mình những chi tiết vụn vặt không mấy 
ai để ý mà khi đã được nêu ra thì đọc thấy thấm thía. 
Truyện ngắn của Cao Xuân Huy làm mình liên tưởng Sông Côn Mùa Lũ chính ở tính cách tinh 
tế đó. 
 
Liên tưởng thôi, chứ không thể so sánh cái đồ sộ công phu với cái vắn vỏi đơn giản. Cũng như 
nói chuyện lịch sử hay sự thật chỉ là bàn cho tới nơi một cảm nhận của người đọc mà thôi. Gán 
cho Cao Xuân Huy chuyện cao cả quá coi chừng bị mắng là vẽ rắn thêm chân. Vì chữ và lời 
của Cao Xuân Huy giản dị lắm. Văn khô khan không xúc tích, đọc văn thì không có ấn tượng gì 
nhưng nếu phải chỉ ra một lời văn rườm rà một chi tiết dư thừa hay một bố cục lỏng lẻo chắc 
khó. Chữ, nó là cái tĩnh, khi Cao Xuân Huy viết xong nó thành cái động - hình ảnh đối thoại và 
dẫn giải nối liền pha trộn. Ngay cả phút suy tư cũng là hình ảnh lồng trong cảm xúc (Vải bao 
cát). Đọc Sông Côn Mùa Lũ có cái thú là vừa đọc văn vừa đọc truyện, vừa thưởng thức vừa 
ngẫm nghĩ, chữ nối chữ. Đọc Cao Xuân Huy không có khoảng trống đó, một phần vì ngắn, 
nhưng chính yếu vì cách viết: hình ảnh sự kiện lướt lướt qua trước mắt, âm thanh nối nối qua 
tai, không có bề dầy thời gian cho nhân vật và sự việc. 
 
Cách viết ấy có cái hay: đọc không phải là đọc mà là xem một đoạn phim ngắn, một cảnh nào 
đó của một cuốn phim: “Hành phương nam” cứ như một đoạn ngắn của phim “Chân trời tím”… 
“Trả lại tiền” đọc vào là “nghe” được đôi lời dẫn nhập, vài cái phác họa là thấy ra một cảnh 
trước mắt với hoặc lời dẫn giải hoặc lời đối thoại nghe rất thực: “dzậy có nhiêu,” “không thì 
nhiêu,” chữ “bao” là chữ câm khi phát ra tiếng. “Người muôn năm cũ”, cứ mỗi chữ “Cô Hiền” là 
mỗi lời êm êm buồn buồn phát ra từ cái radio nghe trong đêm Mẹ Việt Nam rất đau buồn vì có 
những đứa con sinh Bắc tử Nam… Cũng có lúc mình liên tưởng, như “Miếng ăn” làm mình nghĩ 
đến cô gái già trong “40 year old virgin…” giới thiệu đứa nhỏ là con của con gái mình vì không 
muốn nói mình là bà ngoại. “Chờ tôi với” có đối thoại rất hay và lạ - lời chồng lên lời, thấy trước 
mắt mình cảnh hai đứa trẻ cùng nói một lúc về cùng một đề tài nhưng mạnh mày mày nói mạnh 
tao tao nói. Thú vị. 
 
Nhưng thú vị nhất với mình là nét cười cợt và như có một niềm hãnh diện, nhạt nhòa, cái sự 
quyết không hèn trong mọi hoàn cảnh. Cái quyết ý đó cảm mà không thấy ở chỗ nào, chỉ bàng 
bạc đó đây ở những điều không nói những chữ không viết. Để hiểu, phải trở lại với tính cách 
của tác giả qua những lời đã nói. 
Với Trần Văn Thủy trong “Nếu đi hết biển”, “tôi” khóc vì có Bố thăm, tôi hãnh diện vì Bố quen 
Phùng Quán, tôi sợ không đến gặp lúc Bố vào Nam vì công an bao vây, tôi đánh giặc cừ, ở 
binh chủng thiện chiến, và tôi còn tưởng Bắc tiến… Tóm lại, Cao Xuân Huy nói tôi chỉ là một 
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người dân bình thường nhưng làm trai cho đáng nên trai (!!), một thái độ kiêu ngầm. Bên cạnh 
những nhà giáo khoan hòa như Trương Vũ, Nguyễn Mộng Giác, Nhật Tiến, Cao Xuân Huy biểu 
lộ một phong cách trượng phu: trọng bổn phận, có ý thức trách nhiệm chung, và thẳng thắn rốt 
ráo (về mình, với người). 
Với Lê Quỳnh Mai, (phỏng vấn Cao Xuân Huy), tính cách và thái độ đó càng đậm nét: 
 
Lê Quỳnh Mai: Là một trong những nhà văn hải ngoại có mặt trong Nếu Đi Hết Biển. Tại sao 
ông quyết định nhận lời mời phỏng vấn của tác giả Trần Văn Thủy? 
Cao Xuân Huy: Giản dị thôi. Tình trạng sách báo ở hải ngoại không vào được trong nước, đây 
là dịp để tôi có thể nói cho người dân trong nước những suy nghĩ của mình về cuộc chiến vừa 
qua. Rõ rệt là quyển sách này đã được rất nhiều người trong nước đọc. Nhân việc trả lời này, 
tôi đã nói được chuyện quân đội miền Nam đang chuẩn bị lấy lại Hoàng Sa ngay lập tức sau khi 
bị Trung Cộng chiếm hồi đầu năm 1974, nhưng đã bị bộ đội miền Bắc cố tình cầm chân để 
Hoàng Sa hoàn toàn lọt vào tay Trung Cộng. Hơn nữa, tôi thích đạo diễn Trần Văn Thủy, dù 
chưa gặp mặt, qua hai cuốn phim “tài liệu” Chuyện tử tế và Hà Nội trong mắt ai. Hai cuốn phim 
này là hai cái tát vào mặt chế độ. Tôi cũng muốn nhân đó mà tát vào mặt đảng Cộng Sản Việt 
Nam một cái chơi. 
 
Xác đáng, rõ ràng, và thẳng thắn - không thể nào khác. 
Trượng phu và kiêu, tính cách thấy qua lời nói cũng ẩn hiện trong tác phẩm. 
Kiêu, nên dễ hiểu tại sao Cao Xuân Huy không gắn huy chương không tô vẽ chiến công cho 
nhân vật của mình. Người lính của Cao Xuân Huy cũng như chính tác giả, phải là mình, chỉ là 
mình. Sự thật có chỗ đứng của nó, nhân vật của Cao Xuân Huy có đặc tính thật, những con 
người bình thường gặp nhau trong binh đoàn thiện chiến với mẫu số chung là can đảm, trung 
thành, trọng nghĩa, và trọng luật chơi. Trượng phu, nên không kể thành bại, chỉ cần sống xứng 
đáng và không thể hèn. Truyện của Cao Xuân Huy có những người lính bình thường chiến đấu 
một cách can trường và bất khuất lúc sa cơ, gợi nên nét kiêu dũng thầm lặng. Kiêu dũng, mà 
chỉ cảm được thôi, nó lơ lửng trong không gian như mối tình của Huệ và An trong 2,000 trang 
chữ, vì Cao Xuân Huy có nói gì đâu trong truyện của mình. Tác giả chỉ cho nhân vật của mình 
cười cợt - khi xông pha đối mặt kẻ thù, lúc ngã xuống, và khi bị chà đạp trong tù. Cười cợt bất 
cứ lúc nào có thể. Không nói chuyện cao cả anh hùng, không viết lời xưng tụng, Cao Xuân Huy 
chỉ dùng cái cười cợt để biểu lộ quyết ý không hèn của người lính, đây mới là chỗ độc đáo. 
Độc đáo thì có độc đáo, nhưng không đã. Cứ thấy như mình bị tác giả ăn gian vì phải suy đoán 
một tính cách, ngẫm nghĩ một cảm nhận. Cái cười cợt không chỉ của nhân vật mà còn của 
chính tác giả, như viết chỉ là viết láo mà chơi. Phải chăng tác giả đã tự giới hạn mình? 
Chọn lọc và cô đọng, Cao Xuân Huy là cây viết sắc sảo. Nhưng là khi viết in ít, viết ngăn ngắn, 
trong một đề tài. Biết cái sắc sảo đó có còn khi viết nhiều hơn, viết rộng hơn, và trong một tác 
phẩm dài hơi? Trong lúc chờ câu trả lời đành phải chịu xem láo chơi. 
 
 

Trước giờ ngưng bắn 
Hoàng Khởi Phong 
 
1- Chúng tôi giao tình đã ba mươi năm có lẻ. Thời đó là thời của những cuộc xuống đường 
Phật Giáo nhằm chống lại sự cai trị của một chế độ mà người ta gọi là bạo quyền, gia đình trị 
của họ Ngô. Khi mà dân chúng đã vùng dậy, mọi tầng lớp xã hội đã đứng lên từ học sinh tới 
thợ thuyền, từ trường học tới chùa chiền, và vào phút chót lại có những ông tướng cùng quân 
đôi dưới quyền ủng hộ thì chế độ phải đổ. Mãi nhiều năm sau và ngay cả bây giờ có lẽ cũng 
cần có những người viết sử, đúng thật là những người chép sử ghi lại thời gian 1963, cái thời 
khoảng dù muốn hay không cũng đã là một trong những dấu mốc lịch sử của thời cận đại. 
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Tôi vẫn nghĩ là kết quả của năm 1963 không tránh được. Nhưng những chính quyền sau chính 
quyền nhà Ngô cũng chẳng hơn gì. Bởi đó mà năm 1975 nổ ra như một trái bom nguyên tử. 
Sức tác hại ngay lập tức thì mọi người đã biết, ảnh hưởng dây chuyền của nó thì ngày nay 
chúng ta sẽ phải tẩy xóa, tháo gỡ trong vòng một hai thế hệ. 
Năm 1963, Cao Xuân Huy là một học sinh đệ tam mười sáu tuổi đầu. Khỏi nói thì cũng biết anh 
đã tham gia những cuộc biểu tình nồng nhiệt như thế nào. Còn tôi hai mươi tuổi chẵn với một 
cái lon chuẩn úy còn mới tinh khôi trên cổ áo. Huy học với các em tôi, nên vì vậy mà Huy gọi tôi 
là anh. Ba mươi năm sau ở xứ người, giờ đây anh gọi tôi là bác, xưng em y như ba mươi năm 
trước. Nói như thế có nghĩa là giữa tôi và Huy là hai người anh em họ… Hồng Bàng. 
 
Trong ba mươi năm giao tình đó, có những lúc anh em xa cách, hoặc là vì hoàn cảnh chiến 
tranh, chúng tôi đều là lính mỗi người một phương. Thời gian gần đây có một thời khoảng ngắn 
chúng tôi ít đi lại vì những sự hiểu lầm hơn là những xung khắc có tính cách chí tử như nhân 
cách hay là chính trị chẳng hạn. 
Năm 1970, hai anh em cùng trú đóng ở Pleiku, Huy được gọi đi thụ huấn. Chúng tôi tạm xa 
nhau từ đó. Huy ra trường đội nón xanh, đóng tại địa đầu Quảng Trị, mùa hè năm 72 về Sài 
Gòn với một cái nạng trên người. Chưa lành hẳn thì trận chiến trở nên khốc liệt trước khi 
ngưng bắn. Cả hai bên đều muốn chiếm đất, giành dân. Trên cái mảng da beo của đất nước, 
bên nào cũng muốn cắm được nhiều cờ. Khi nói về giai đoạn xa nhau này, Huy luôn giữ được 
nụ cười thật trẻ thơ, y như những năm còn đi học…  
 
*** 
2-…Chiều tối ngày 26-1-73, đang nằm võng lơ mơ sau bữa cơm chiều. Đại Đội Trưởng của tôi 
đi họp khẩn trên Lữ Đoàn, người thì chưa thấy về mà tiếng đã oang oang trên máy truyền tin. 
Tôi nhận lệnh cho đơn vị sửa soạn đại đội hành quân, cuốn lều, thu võng. Mọi chi tiết sẽ cho 
biết sau khi nào Đại Đội Trưởng về tới. Tôi biết là có chuyện lớn. Mấy hôm nay thôi thì máy 
mắt, lùng bùng ở lỗ tai, toàn là những điềm gở chẳng có gì là phấn khởi. Bên tai tôi bọn lính 
sửa soạn thôi thì náo loạn, tít mù. Tối mịt ông xếp về. Ghé vào tôi ông ấy nói:    
“Bằng mọi giá mình phải lấy được Cửa Việt trước khi ngưng bắn có hiệu lực.     
Tôi hỏi khi nào thì ngưng chiến có hiệu lực?    
“8 giờ sáng ngày 28-1-73.    
Tôi tính nhẩm còn hơn ba mươi tiếng nữa. Rán giữ mạng, giữ cái củ cải để còn về mà du hí với 
đào địch, trước khi có một… cái gọi là vợ… 
Tại tuyến xuất phát tôi được biết chi tiết hơn. Bọn tôi có năm đại đội để tấn công một Trung 
Đoàn có vị trí phòng thủ sẵn. Thành phần trừ bị chỉ có một đại đội làm cảnh. Như vậy bên ta có 
một tiểu đoàn rưỡi, thay vì phải có cỡ năm tiểu đoàn để làm một nhiệm vụ như thế này. Kệ mẹ 
nó, tới đâu hay tới đó chớ chẳng lẽ bây giờ khóc nhè hay sao? 
Năm đại đội mỗi đại đội chia nhau một mục tiêu phụ. Tràn qua được mục tiêu phụ này sẽ hợp 
làm một để tiến đánh Cửa Việt, trung tâm điểm của cuộc hành quân, mà thượng cấp đã nói là 
bằng mọi giá phải cắm được cờ của quân ta tại địa điểm này. Bọn tôi được phát mỗi người hai 
lá cờ to… bằng hai bàn tay chéo. Một cái mang trong người, một cái bỏ ở ba lô. 
Tôi coi nửa đại đội, hơn tám mươi người lính dưới quyền. Tụi tôi tràn qua mục tiêu phụ không 
mấy khó khăn. Địch chết ở đây trong mũi tấn công của tôi cũng đến bẩy, tám chục mạng. Tụi tôi 
cũng mẻ chút đỉnh, nhưng lệnh là phải tiến. Những người tử trận và bị thương cứ để tại chỗ, 
ngưng bắn rồi tính sau. Tính tôi có vẻ vô tâm nhưng trong chiến trận không thể vô tâm được. 
Vô tâm là kể như mang tính mạng mình và thuộc cấp ra bán rẻ cho địch rồi còn gì nữa. Do đó 
khi đã tràn qua mục tiêu phụ tôi để lại bốn trự lục soát phía sau, để khỏi có cảnh bị địch quân từ 
những chỗ nấp tiến ra bắn mình từ phía sau lưng. 
Chuyện cứ như là xi-nê. Mấy ông nội để lại này phát giác ra được một cái hầm, vồ được bốn 
cậu, thế rồi tuần tự trước sau có hơn bốn chục cậu ra hàng trong cả chục cái hầm ngụỵ trang 
cẩn thận. Bốn thằng ông nội của tôi cũng phát hoảng. Nhưng không, những người anh em bên 
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kia ngoan ngoãn biết điều, bỏ súng vào một đống như đống củi, hai tay để sau gáy ngồi xếp 
hàng tư, mắt không biết vui hay là buồn nhìn ra ngoài khơi, nhìn tới phía súng đang nổ rát mặt 
người. Không có cả dây trói thành thử bốn tên lính của tôi cũng đành đứng gác tứ phía chờ tiểu 
đoàn bộ tiến lên giải giao về phía hậu tuyến. 
Năm giờ chiều. Bọn tôi gom đại đội thành một mũi tấn công. Thật ra làm gì có thì giờ để chỉnh 
lại đội ngũ. Năm mũi tên nhỏ hướng về một điểm chung. Địa ngục cuối cùng phải chăng là đây. 
Tôi nhủ thầm nhiều lần phải sống để mà về, nhưng người tôi như say khói súng, cứ lao đi về 
phía đằng trước. Lính lếch thếch theo sau. Chập tối tụi tôi đục được vào phòng tuyến của địch 
một miếng. Tôi thấy cũng đã đủ chỗ cho cắm một lá cờ, đó là chưa kể tới những mũi nhọn 
khác.  Lệnh cho lính ngừng lại, phòng thủ ngay tại công sự của địch. Đêm nay may ra được 
ngủ yên. Tám giờ sáng mai là có thể yên tâm đứng hút thuốc, chấp bọn chúng cả ngàn thằng 
đứng quanh. Làm gì được nhau nào. Ngưng bắn rồi, nó có làm gì thì tôi cũng mặc mẹ nó. Kiểm 
điểm lại đàn em tôi, sáng nay tại tuyến xuất phát ông Đại Đội Trưởng một nửa, tôi một nửa, mỗi 
người dẫn một cánh hơn tám chục người. Tôi còn lại được hơn hai chục trự. Những ai không 
có mặt giờ  này hoặc là đã chết hoặc là đã bị thương. Mong rằng đã có người chiếu cố ở phía 
sau. 
Nửa đêm, trời lúc mưa, lúc tạnh, những làn hơi nước bốc lên mù mù. Trời với đất làm như cũng 
đồng cảm với người. Mặt trăng hạ tuần khi tỏ, khi mờ làm như lây với cái “… Hồn tử sĩ gió ù ù 
thổi. Mặt chinh phu trăng dõi dõi soi. Chinh phu tử sĩ mấy người. Nào ai mạc mặt, nào ai gọi 
hồn…”. 
Vẫn như chuyện xi-nê. Một bộ đội Cộng Sản có lẽ ở chỗ mục tiêu mà tụi tôi đã tràn qua ban 
ngày, mãi tới bấy giờ mới về tới phòng tuyến sau lưng. Hắn không biết công sự phòng thủ đã 
đổi chủ. Hắn mang một cái máy truyền tin to tổ bố, hắn vất xuống đất nghe đánh hụỵch. Hắn 
chép miệng chửi thề:   
- “Địt mẹ tụi Ngụy làm tớ rách cả áo. Đồng chí nào xin hớp nước coi”.   
Tôi nhịn cười không được, bật cười trong bóng đêm. Hầm tối như bưng nên tên này vẫn chưa 
hay biết gì, hắn chửi thêm một câu nữa.   
- “Địt mẹ cười cái gì. Chạy trối chết, lẩn như trạch từ chiều tới giờ mới về được…”   
Tôi kê khẩu M-16 ngay mang tai cậu ta nổ chơi một phát. Cu cậu chỉ còn có nước đưa tay chịu 
trói. Bọn tôi ngồi dựa vách hầm, ngủ gà ngủ gật chờ sáng, chờ lệnh tấn công sau cùng trước 
khi lệnh ngừng bắn có hiệu lực. 
Gần sáng bắt đầu tấn công tiếp. Tụi tôi mở thêm những đợt xung phong. Thật khó mà có thể 
nói cho hết cái không khí, cùng cảm nghĩ của tôi lúc đó. Có điều tôi có cảm giác là tôi sẽ đứng 
vững được đến sáng, đến tám giờ sáng, đến khi mọi người buông súng để cho lệnh ngưng bắn 
có hiệu lực. Cứ nghe tiếng súng cá nhân của địch bắn về phía chúng tôi thì biết là chúng có 
nhiều tay súng hơn chúng tôi vài lần. Không hiểu ở những mũi dùi khác của TQLC thì sao. Tình 
hình này không hiểu tụi tôi có chịu đựng nổi tới khi mặt trời mọc hay không? Lại thêm số đạn 
mang theo có hạn, nhiều binh sĩ của tôi đang bắn về phía Cộng Sản bằng súng và đạn đã tịch 
thu của họ. 
Ngày đó là một ngày nhiều sương khói. Đã hơn bẩy giờ sáng mà còn tù mù tăm tối. Đột nhiên 
mặt trời ló ra sau những đám mây. Cảnh vật như đang từ cõi âm ty, chợt thấy những ánh sáng 
của dương trần. Tới lúc đó tôi mới thấy tụi tôi hoàn toàn ở vào vị trí bất lợi. Địch ở trên cao, bố 
trí thành hình vòng cung. Tụi tôi ở dưới thấp, lấn được vào vòng cung một khoảnh lọt thỏm vào 
trong như là đang ở trong một cái rọ. 
Còn hơn bốn mươi phút nữa mới tới 8 giờ sáng. Súng của địch bắn như mưa rào, mà mình bắt 
buộc phải nằm chịu đòn. Lợi dụng tối trời còn có thể tấn công, chứ bây giờ sáng tỏ mặt người 
thì chỉ có nước nằm chịu trận. May mà mặt trời ló ra trễ, chứ ló sớm là tụi tôi đi… ỉa. 
Tôi cố thu nhỏ người lại đằng sau một đụn cát. Đạn vun vút bay qua vị trí tụi tôi. Tôi độ chừng 
những người bộ đội bên kia chắc có lẽ cũng có tâm trạng chờ ngưng bắn như tôi nên họ cũng 
không phản công. Ai mà lại thích chết trong cái giờ thứ hai mươi lăm này. Tất nhiên họ phản 
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công thì tụi tôi lãnh đủ, nhưng họ cũng phải lãnh…  không thiếu, nếu muốn đánh bật được tụi 
tôi ra khỏi vị trí đã chiếm. Tụi tôi thì không thể tấn công. Còn họ thì cũng không thể phản công. 
Nửa giờ sau cùng đó dài như một thế kỷ. Tôi nhớ là tôi thu mình như một con tôm, đầu gục 
xuống, thỉnh thoảng liếc mắt nhìn cái đồng hồ tay. Tám giờ kém năm phút, tôi đưa thử cái que 
lên cao dò xét. Cái que vừa nhô lên chưa đầy một gang đã bị đạn tiện đứt. Tôi bảo tên lính 
truyền tin:    
“Mày to họng, chút nữa đúng tám giờ mày gào lên cho chúng nó biết đã đến giờ… thôi bắn”.   
Tám giờ đúng thằng bé gân cổ lên gào. Tiếng súng có vẻ thưa dần. Vài phút sau tiếng súng im 
hẳn. Lạ một điều tai tôi ù vì súng đạn của đôi bên, thế nhưng tôi nghe rất rõ tiếng gió sớm mang 
lại cái âm thanh vi vu của gió lùa qua những hàng dương thấp, cùng với tiếng rì rào của sóng 
biển vọng từ xa lại. Tôi dặn thằng nhỏ:   
“Mày đưa thử một ngón tay lên coi, một ngón thôi. Nhớ là ngón trỏ của bàn tay phải, để lỡ có 
bề gì về được còn có hy vọng giải ngũ.”    
Thằng nhỏ rụt rè đưa ngón tay lên. Vài phút sau thấy không có gì, cậu nhỏ nhô người đứng 
dậy. Tôi cũng nhỏm lên. Trước mắt tôi, chỉ cách một khoảng không đầy hai mươi thước, và ở 
trên cao hơn chừng ba thước, những người anh em bên kia đã đứng dậy hết. Họ có chừng hơn 
hai trăm người. Đứng lố nhố đen ngòm một khoảng cỡ vài ngọn đồi cát. Tôi phất tay cho lính 
đứng dậy hết. Tụi tôi còn được hơn hai chục mống. 
Một tên lính của tôi đi thẳng tới chỗ địch, vài người bộ đội vây lấy nó. Tôi vội vàng cho lính hờm 
súng sẵn. Nhưng không, tên lính móc gói thuốc lá ra mời, những người mà mới năm phút trước 
đây còn bắn về phía tụi tôi sối xả.  Tôi cũng tiến lên. Ta và địch ôm nhau. Không khóc nhưng 
nước mắt chẩy lặng lẽ trên khuôn mặt của những người lính, cùng những người bộ đội. Tên bộ 
đội ôm lấy thân người tôi trông như một chú bé còn búng ra sữa, lớp lông măng mầu hung 
hung chưa kịp nhú ra thành râu dưới cằm. Tôi nghĩ thầm, ngữ này mười tám tuổi là cùng. Tên 
này chắc có máu khôi hài. Nó xoa đít tôi, miệng hỏi một cách khá đểu:    
“Cái đuôi anh giấu ở đâu?”.    
Vừa tức, vừa buồn cười. Tôi cũng cười đểu trả lời:    
“Đuôi tao để ở đằng trước chứ không phải đằng sau.” 
Mãi tới lúc đó tôi nhìn thấy một lá cờ treo trên cột cẩn thận, mầu đỏ như sắc máu tươi vừa mới 
chẩy ra khỏi thân thể. Ngôi sao vàng chói lọi như nhẩy múa trong bầu trời xám xịt. Tôi hối mấy 
tên lính trở lại để treo cờ. Tụi tôi moi ra những cái cờ to bằng… hai bàn tay ra cột vào những 
bụi dương thấp, mọc lòa xòa trên những ngọn đồi cát chập chùng. Tôi ngán ngẩm chẳng muốn 
treo lá cờ tôi mang trong người. Một tên có lẽ là chính trị viên của họ cười mỉm khi nói với tôi:    
“Cứ trông cảnh tượng này thì biết chính nghĩa đang thuộc về ai.”   
Tôi dằn lại kịp chứ không thì nó đã nhận một cái đế súng vào  mặt. Mà nếu như tên này nhận 
một cái đế súng vào mặt, thì chắc chắn tôi sẽ lãnh nguyên một tràng AK vào người. 
Quân hai bên ngồi xuống cát nói chuyện với nhau, mời nhau hút thuốc. Tôi vẫn trói giữ người 
bộ đội bị bắt tối qua vì chui lộn vào hầm của tụi tôi. Nói thiệt với bác lúc đó tôi như mơ, nhưng 
nhìn chung quanh thì rõ ràng là thật. Bộ đội đông hơn tụi tôi cả chục lần. Giờ này mà họ giở 
quẻ thì thật là tụi tôi đi… đái. Khoan nói tới chuyện nhân số họ đông gấp mười, chỉ nói về vũ khí 
giờ đó mà đánh nhau thì trong bọn tôi sẽ có vài người bắn súng… miệng. 
Buổi chiều đầu tiên ngưng bắn, họ thổi cơm rồi mời tụi tôi ăn. Tụi tôi đâu còn cái gì để mà bảnh, 
không một cái ba lô nào còn, tất cả đều cháy rụi. Lính ta ngồi xen kẽ với bộ đội, cơm ăn vào 
miệng tôi cũng chẳng biết ngon hay không? Cái cảm giác nó mơ hồ, lãng đãng và… kỳ cục. 
Thần trí tôi lâng lâng suốt cả ngày, cho tới khi chiều xuống, nhìn ra khơi sao thấy lòng mình 
buồn buồn, trống trải. Chẳng phải vì tôi khát máu thích bắn giết gì. Ngẫm lại mấy năm vừa qua, 
bom đạn đã tha cho tôi, nhưng có biết bao nhiêu người bạn đã không còn hiện diện trên cõi đời 
này. Đừng nói đâu xa, sáng nay ở tuyến xuất phát có tám mươi anh em, đêm đầu tiên ngưng 
bắn quanh tôi chỉ còn có hai chục lẻ nằm lọt thỏm trong một đơn vị của họ hơn hai trăm con 
người. Còn họ. Sáng nay trước giờ đụng độ họ có bao nhiêu người. Họ đã mất bao nhiêu 
người? 



 37 

Đêm ập xuống, hai chục anh em tụi tôi co lại. Trăng đêm nay lấp ló trên trời. Cái mầu trăng 
cũng úa vàng và bệnh hoạn. Gần nửa đêm ngưng bắn đầu tiên, đã có tiếng súng nổ từ phía 
một cánh quân bạn. Tụi tôi cũng ăn một quả không giật. Tôi còn biết làm gì hơn là cho lính 
phòng thủ chu vi, và nằm thao thức chập chờn cho đến sáng.  Cảm giác của tôi ngay lúc đó khó 
có thể nói được. Nó lâng lâng như người say sóng chứ không hân hoan tủi tủi mừng mừng. Cả 
người tôi ngầy ngật như hâm hấp sốt. Thú thật với bác tôi cũng không chú trọng lắm tới vấn đề 
danh từ. Da beo cũng thế, mà tại chỗ cũng vậy. Có cái gì khác đâu nếu như ai ở đâu ở yên đó. 
Đừng có lấn đất giành dân là được rồi. 
Trong đêm ngưng bắn đầu tiên đó gió rít lên. Làm như là gió có vẻ không muốn ngưng chiến. 
Gió ở đâu mà nhiều đến thế. Hệt như những oan hồn uổng tử do bom đạn của cả hai bên, ở 
dưới âm ty hiện về than khóc cho hòa bình đến quá chậm. Gió luồn qua những triền núi từ phía 
Tây, len lỏi giữa những thung lũng, quất lên những ngọn đồi khiến cát bay mù mịt. 
Tôi chập chờn nửa thức nửa ngủ. Sáng tinh mơ đã tỉnh dậy. Bên kia, một lá đại kỳ to bằng hai 
cái chiếu bay phần phật trong gió. Lá cờ ngạo nghễ, mới tinh mầu đỏ rực rỡ, với ngôi sao vàng 
chói lọi. Lá cờ được sửa soạn từ hồi nào, đã được tính toán đúng với thời điểm xuất hiện. 
Không một đơn vị trưởng nào lại điên cho dựng một cái cột cờ nơi chốn hành quân. Như vậy 
trong đêm qua khi tôi nửa thức nửa ngủ thì người anh em bên kia hàng rào đã chơi chúng tôi 
một quả ra gì, qua sự xuất hiện của cái cột cờ lừng lững mọc lên giữa một ngọn đồi cát thấp. 
Giữa tiếng gió làm lá cờ bay phần phật, giữa cái u u, minh minh của đêm chưa tàn và ngày 
chưa rạng,  mầu đỏ của lá cờ làm cho tôi lạnh cả gáy, tỉnh cả người. 
Tôi cuống cuồng hô lính đi kiếm cờ. Cờ với lại chả quạt. Tôi nghĩ ngay lập tức cái trò ăn mảnh 
này thì tụi tôi yếu thấy rõ. Chơi bằng súng với đạn thế mà coi bộ dễ chịu. Cái trò cắm cờ này thì 
đào đâu ra cờ bây giờ. Nửa giờ đồng hồ sau tụi tôi moi được một cái cờ to bằng hai… bàn tay 
chéo. Một thằng lạc đà kiếm được một cái que. Thôi thì có còn hơn không. Cái cờ không nhìn 
đến thì thôi, nhìn đến thì chỉ muốn ra phơ cái cờ bằng hai cái chiếu kia ra làm trăm mảnh. Nó 
đỏ rực rỡ quật vào mặt mình từ tuốt đàng xa những cái tát trái muốn bật ngửa. 
Sau này trở về chỗ đóng quân có tính cách lâu dài. Tôi vì tự ái cũng có, vì sĩ diện cũng có, tụi 
tôi cố kiếm cho được một cái cờ có kích thước sáu tấc, một mét so với cái cờ cách đó không xa 
với kích thước là hai mét, ba mét. Khỏi phải nói thì bác cũng biết là tôi nghĩ gì. Đã thế gió Lào 
quất suốt ngày nên chỉ một tháng sau cờ của bọn tôi tua ra như những cái bao bố tời. Cờ của 
họ lúc nào cũng tươi rói, rực rỡ, ngạo nghễ bay trong nắng và gió. 
Lính tráng của cả hai bên cắm cờ khắp nơi, từ trong rừng cây ra tới những cồn cát, từ những 
ngôi nhà bỏ hoang tới những túp lều ở tạm. Khôi hài nhất là quanh vị trí đóng quân để cho khỏi 
phải thay cờ hoài hủy, mấy ông chiến tranh chính trị của ta đã lấy những tấm tôn cắt thành hình 
lá cờ bay, trên đó vẽ màu vàng với ba sọc đỏ. Cờ làm bằng tôn mà lại còn uốn hình gợn sóng 
ra dáng đang tung bay trong gió trông mới diễu làm sao. Qua vài cơn mưa, cùng với ít ngày 
nắng dữ là mầu mè bay hết, trông thấy muốn cười cũng không cười nổi, bác ạ…Thật đúng là 
sáng kiến hết thuốc chữa của chiến tranh chính trị. 
Trở lại với đêm ngưng bắn đầu tiên vừa tỉnh dậy. Một người bộ đội mang đến cho tôi một tối 
hậu thư, mà người gửi là Trung tá Phạm văn Đính, nguyên Trung Đoàn Trưởng Trung Đoàn 
56, Sư Đoàn 3 Bộ Binh. Trung đoàn này đã đầu hàng địch vào đầu mùa hè 72. Tối hậu thư đó 
cho tôi biết là tôi phải rút khỏi nơi này, hay là trở về với “nhân dân”, như ông ta đã làm trong 
năm 72. Nếu không tôi sẽ bị tấn công, kể cả tấn công bằng chiến xa. 
Để hỗ trợ cho tối hậu thư này buổi trưa tôi nhìn thấy hai chiếc T-54 chạy loăng quăng gần chỗ 
tôi đóng quân. Cát bay mù trời, chiến xa chạy tới chạy lui như những con cua khổng lồ từ biển 
bò vào. Hai chiếc chiến xa đậu trên hai ngọn đồi cát thấp, cách chỗ tụi tôi không đầy một trăm 
thước. Tôi soát lại thấy tụi tôi còn có một ống M-72 duy nhất… 
Giờ của tối hậu thư là 12 giờ đêm nay. Đêm thứ hai kể từ lúc ngưng chiến có hiệu lực. Tôi còn 
biết làm gì hơn là chờ. Và nên nhớ là chờ với một cái lệnh không được nổ súng. Đứa nào nổ 
súng là ra tòa án quân sự cấp kỳ. Trong bóng tối của đêm ngưng bắn đầu tiên, tôi trằn trọc suy 
nghĩ. Từ vị trí một sĩ quan cấp thấp, tôi nhìn ngược lên trên trong hàng ngũ chỉ huy, tôi cảm 
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thấy tụi tôi có thể ra tòa thật sự chứ không nói dỡn. Bởi vì đã ngưng bắn rồi, ai cũng sợ trách 
nhiệm. Tôi như một con hổ đã bị lọt vào trong một hẻm núi, trước mắt là cái hố sâu, sau lưng là 
những tên thợ săn reo hò tở mở, đèn đuốc thì sáng rực cả một góc rừng. 
Khoảng tám giờ tối hôm đó tụi tôi được lệnh rút. Mà dường như Cộng Sản cũng để cho tụi tôi 
rút một cách an toàn. Chứ nó đánh thật thì tụi tôi chỉ còn… củ cải và hai trái lựu đạn để chọi tụi 
nó mà thôi. Mang có mấy trăm viên đạn thì đã tố cạn láng trong suốt ba mươi giờ chiến đấu cật 
lực. Đã có lúc tụi tôi phải mượn súng… Tầu  bắn Chệt rồi. Không thể tiếp tế nổi trong hoàn 
cảnh và địa thế… da beo, da cọp, nửa dơi, nửa chuột này.  
 
*** 
3-Tôi lại rút về sau sông Thạch Hãn, cách đó khoảng một cây số. Đêm lại nghe mấy thằng thợ 
hát nhà quê bốc thơm đời lính, nghe thối không chịu nổi. Mấy cái thằng nhà quê, thất học, lại 
không biết gì về đời lính, mà cứ ca tụng đời lính này sẽ chỉ làm cho người lính xa lạ hơn, nhơm 
nhếch hơn, xấu xí hơn. Thế mới biết cái chiến tranh chính trị của chúng ta nó là một cái gì đó 
chẳng ra làm sao cả… 
Tụi tôi đóng giữa những cồn cát, xa xa lơ thơ mấy cái lều tranh, mấy nóc nhà của dân tị nạn 
Cộng Sản chán trại tị nạn mò về dựng lều ở tạm. Cái hồi đó gió ở đâu mà nhiều thế. Gió Lào 
nóng như điên, gió Trường Sơn lại lạnh đến độ bác tha lỗi, nó teo cả cái đó lại. Ban đêm mỗi 
lần đi tiểu mò muốn chết mới thấy của nợ. Mà đúng là của nợ thật, hăm lăm hăm sáu tuổi đầu. 
Sinh lực thì đang ở vào cái lúc phương cương nhất, đêm đêm nằm xem những trái hỏa châu 
thỉnh thoảng vọt lên trời cao, nở ra trong đêm tối soi sáng những ngọn đồi cát, những bụi cây 
rừng. Đẹp thì có đẹp nhưng mà buồn và chán không chịu nổi. 
Đã thế lại còn điên tiết lên vì những bài ca tụng lính rẻ tiền của các cậu Hùng Cường, Nhật 
Trường, ủng oẳng vang lên từ mấy cái radio nhỏ bằng bàn tay của mấy thằng em nằm gần. Có 
lần tôi ngứa mắt đá mẹ nó cái radio văng đi. Mẹ kiếp đang nằm phơi súng mà cứ ra rả cái kiểu 
“…Anh ở đâu thì em đó…” hay “…Anh là lính đa tình…” thì thật đúng là giết người ta mà không 
cần bóp cò súng rồi còn gì nữa. 
Vị trí đóng quân của hai bên cách nhau đâu có xa gì cho cam. Buổi chiều khói thổi cơm của cả 
hai bên trông thấy rõ mồn một. Cả hai bên cùng lấy nước ở một khúc sông, một dòng suối hay 
là một con lạch. Buổi chiều nhiều khi nghe trong gió tiếng bộ đội Cộng Sản đánh bóng chuyền 
reo hò vang cả một góc núi. Thế có lộn tiết không? Hai bên cách nhau có một cái hàng rào kẽm 
gai sơ sài, lính gác hai bên mặt đối mặt chỉ cách nhau chưa đầy ba thước. 
Gọi là hàng rào cho nó oai, chứ thật ra nó mong manh giống như hồi nhỏ chơi trò chiến tranh, 
vẽ một đường phấn xuống đất là đã có địa giới cho cả hai bên bắn súng miệng rồi. 
Cả hai bên án binh bất động trong vài ngày đầu. Tình cảnh như thế mà bảo tôi không vi phạm e 
rằng cũng khó, huống hồ là mấy thằng  trời đánh. Những vi phạm ban đầu mới chỉ liên quan 
đến cờ với lại chả quạt. Bên này nhổ cờ của bên kia, bên kia nhổ cờ của bên này. Tố qua, tố lại 
mãi thì có ngày vi phạm bằng súng. Thôi thì có chơi có chịu. 
Cứ nhì nhằng như thế cho tới năm 75, ngày quân ta mất Ban Mê Thuột. Tới đó thì bác đã biết 
những gì bác đã làm trong cơn mê. Phần tôi thì cơn mê ập tới lẹ đến nỗi bây giờ gần hai mươi 
năm qua đi, tôi vẫn còn tưởng như nó mới xẩy ra không lâu… 
…Cái tháng tư năm 75 đó nó đến một cách kỳ cục. Lạ một điều là trước khi có những cơn 
giông thì bầu trời làm như oi ả, im phăng phắc. Trong chiến trận cũng vậy, trước khi bom đạn 
nổ ra tơi bời hoa lá thì những ngày cuối tháng hai cho tới đầu tháng ba 75 hầu như chỗ tôi đóng 
quân là một chỗ thanh bình. Đêm đêm nằm ở nơi gió cát địa đầu, tụi tôi lắng nghe tình hình 
chiến sự vùng hai qua mấy cái đài BBC, VOA thổ tả, khỉ gió. Đánh chác cái mẹ gì mà lạ thế 
này. 
Đùng một cái tụi tôi được lệnh bỏ vị trí hành quân rút về phòng thủ Huế, rồi từ Huế lại di tản… 
chiến thuật về Thuận An. Ở Thuận An chính mắt tôi đã nhìn thấy những điều mà tôi không bao 
giờ quên được. Cái cảnh chen lấn để xuống tầu Hải Quân ở ngoài bãi biển(1). Đến bây giờ tôi 
vẫn còn uất vì cái khoảng thời gian ngắn ngủi này. Uất vì chẳng hề nghe các… đại bàng ra lệnh 



 39 

đánh gì cả.  Có được bắn phát nào đâu. Mà rồi cũng chẳng thấy… đại bàng với lại… mặt trời gì 
cả. Qua cái máy truyền tin lệnh của mấy đại ca chỉ là… rút, rút và rút. Điệu này thì đến cả cái 
ruột của bọn tôi người ta cũng sắp… rút ra luôn. Nằm cứng ở bãi biển nhìn chiến xa của mình 
trong cơn hoảng loạn, chạy cán bừa lên lính của mình. Máu của bên ta do bên ta gây ra đỏ 
ngầu một vũng biển, nhiều xác người lềnh bềnh… 
Bọn chúng đến vồ tụi tôi trọn gói ngay tại bờ biển. Tụi tôi được áp tải ngược trở lại phía Bắc, 
giam giữ trong những doanh trại cũ của Cộng Sản, bỏ lại đằng sau trong khi truy kích quân ta. 
Ai thì tôi không biết, chứ riêng tôi thì Sài Gòn vẫn còn, miền Nam vẫn còn. Xui thì bị bắt, năm 
73 đã từng trao đổi tù binh của hai miền. Ăn cơm nhà pha Việt Cộng một thời gian thử coi răng 
của mình có cứng không. 
Ở tù ai mà chẳng buồn, nhưng rồi cũng chẳng sao, sẽ có ngày về làm lại. Trong thời gian này 
tuị tôi được coi là tù binh, được chúng đối xử theo quy chế giam giữ tù binh, ăn uống đầy đủ 
bẩy trăm gram gạo một ngày. Có một buổi tối một tên chính trị viên Cộng Sản tới nói chuyện 
với tù binh tụi tôi. Trại này giam giữ những tù binh có cấp bậc từ trung úy tới trung tá. Tên chính 
trị viên này hỏi: 
”Trong số các anh có ai đã từng tham gia một hoạt động nào có ích cho Cách Mạng? 
Bẩy, tám cánh tay rụt rè đưa lên. Tên chính trị viên chỉ một người và hỏi đã làm gì thì được viên 
sĩ quan của mình trả lời ông ta là trung tá, coi Quân Tiếp Vụ đâu ở Huế hay là Đà Nẵng gì đó, 
ông chống lại ông Diệm. Tên chính trị viên này nói một cách mỉa mai: 
“Như thế là các anh tranh ăn chứ không phải là hoạt  động cho Cách Mạng”. 
Hắn chỉ một người thứ hai và hỏi đã làm gì, người này nói là đã đi theo bộ đội kêu gọi binh lính 
ra đầu hàng khi họ đánh chiếm Đà Nẵng, tên chính trị viên này trả lời là: 
“Như thế là anh theo đuôi chứ không phải là Cách Mạng. “ 
Mấy cánh tay dơ lên rụt rè bây giờ lại rụt rè hạ xuống.  Tôi được gọi lên làm việc, sau phần khai 
lý lịch tên chấp pháp hỏi tôi là đã tham gia bao nhiêu cuộc hành quân. Tôi trả lời là một. Hắn hỏi 
tiếp là đi lính lên tới Trung úy mà sao lại chỉ có một cuộc hành quân mà thôi. Tôi trả lời là tôi 
hành quân từ ngày mới ra trường cho tới bây giờ cuộc hành quân vẫn chưa chấm dứt. Hắn hỏi 
tiếp đã giết bao nhiêu quân Cách Mạng? Tôi trả lời có đếm đâu mà biết. 
Thời gian đó tôi đinh ninh rằng miền Nam sẽ mãi mãi còn đó. Tôi bị bắt cùng binh sĩ. Thầy trò, 
anh em, trông xuống, quân nhân các đơn vị khác nhìn vào thì phải cố mà giữ mình cho bảnh. 
Tuyệt không để cho Cộng Sản mỉa mai cái kiểu tranh ăn với lại theo đuôi. Nó nhơm nhếch, mất 
tư cách. Chẳng gì cũng là quan hai Thủy Quân Lục Chiến. Đây là lúc phải cho chúng thấy phẩm 
giá của mình, phong thái của mình. Kỳ dư mọi chuyện khác hậu xét.  Tụi tôi bị bắt đâu được 
một tháng. Ngày ngày chúng đánh đòn cân não, mở máy phóng thanh nghe điếc cả tai. Tất 
nhiên là đài của chúng nó nên nhờ vậy mà tôi không tin quân ta lùi chi mà lẹ thế. Mới hôm 
trước Qui Nhơn là ải địa đầu, hôm sau bộ chúng có cánh hay sao mà bay qua khỏi Tuy Hòa, 
nhẩy vô tới tận Nha Trang làm chủ. Án một cánh quân ở đèo Đại Lãnh thì chúng có mọc cánh 
cũng phải rụng đuôi mới có thể làm khó Nha Trang được. Lúc này mà tụi chúng cho bọn tôi 
nghe đài BBC hay VOA chắc là sẽ có thêm khối người tự tử. 
Ngày 30-4-75. Tôi đang ngồi lơ mơ nghĩ ngợi vớ vẩn về tình trạng rối mù của trận chiến. Cái loa 
quái ác ở ngoài đang thuật chuyện chiến trường, mà cứ y như là ký giả Huyền Vũ trực tiếp 
truyền thanh đá banh không bằng. Lúc này tôi hút thuốc lào đã nhuyễn lắm. Tôi vê một điếu 
thuốc cho vào nõ. Tay kia cầm một cái đóm đã châm lửa. Đột nhiên trên loa phóng thanh nghe 
rõ mồn một tiếng Tổng Thống Dương văn Minh hạ lệnh cho quân đội thôi chiến đấu, chờ bàn 
giao đơn vị, doanh trại cho Cộng Sản. 
Thế là đầu hàng rồi còn gì nữa. Còn đâu là Sài Gòn, niềm hy vọng cuối cùng của tất cả chúng 
tôi. Chúng tôi mới bị bắt chỉ trong vòng một tháng, thế mà đã ra nông nỗi này. Cái điếu cầy tuột 
ra khỏi tay rơi xuống đất mà tôi không hay, lửa trên cái đóm cháy tới tận ngón tay mới biết. 
Nước mắt tôi ràn rụa. Tôi bỏ vào nằm vật trên giường, chìm đắm trong một nỗi tuyệt vọng vô 
bờ.  Việc ở tù thì bác cứ đọc cả chục quyển hồi ký của những sĩ quan đi học tập cải tạo là đủ 
biết. Tôi chỉ muốn nói thêm một việc đó là những ngưòi làm ăng ten trong tù. Tất nhiên là phải 
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có. Nhưng có một lần… Tôi phải chuyển phòng, cái tên nằm giường bên cạnh đeo tôi như bóng 
với hình. Một đêm kia tôi tỉnh dậy đi đái, tên đó cũng theo tôi đi đái. Trong lúc cả hai đang… 
vẩy, nó nói với tôi nhẹ như hơi thở: 
“Anh Huy ơi, có làm bất cứ cái gì cho em làm theo, kể cả  trốn trại. Tụi nó muốn em theo dõi 
anh. Anh phải cẩn thận.” 
Việc đó cho tôi biết có những người cam tâm làm ăng ten để được về sớm. Cái vụ về sớm do 
làm ăng ten này tôi cũng nghi lắm. Đã có thằng hèn muốn làm ăng ten tình nguyện như thế, thì 
tội gì mà cho về sớm. Cho nó hưởng một chút ơn mưa móc để mà dùng bề lâu, bề dài có khi 
còn tốt hơn là phải tuyển một thằng khác. Vả lại cũng cần phải cho tù căm thù, nghi ngờ lẫn 
nhau thì cai tù dễ nắm tình trạng trong tù hơn. 
Tuy vậy cũng có những người bị bắt làm ăng ten như cái anh chàng đứng đái với tôi chẳng 
hạn. Khó có thể từ chối khi mạng mình ở trong tay người, nhưng tôi nghĩ có thiếu gì người 
nhận mà không làm. Tất cả do bản chất con người hèn hay không hèn mà ra. Cũng phải nói 
thêm là còn do biết dùng hay không biết dùng cái đầu… Trong những quyển hồi ký sau này tôi 
đọc được ở đây, có nhiều quyển… tức cười lắm. Nhưng tôi nghĩ chẳng nên làm mất hòa khí… 
…Như bác đã biết năm 1954 tôi vào Nam với mẹ. Cha ở lại ngoài Bắc, ông có tham gia Nhân 
Văn Giai Phẩm nhưng không phải là một tên tuổi lớn mà cũng đã nhòe cả người ra. Năm 80, tôi 
nhận được giấy tha. Cũng trong thời gian này bố tôi là một cán bộ hoạt động trong ngành văn 
hóa. Ông được đi công tác Quảng Trị, nên nhân đó mà đi thẳng tới Huế đón gặp tôi. 
Ngày xa đất Bắc tôi mới có sáu bẩy tuổi gì đó, chưa gặp mặt cha. Cha con xa nhau gần ba 
mươi năm mới gặp lại lần đầu. Tôi từ nhà giam ở Bình Điền mò ra, năm năm trong câm nín, 
năm năm trong u hoài. Gần ba mươi năm… cha và con, cha và con. Tôi gặp lại bố tôi ở Huế, 
hai cha con đi ăn chè tại một quán chè bên bờ sông Hương. Con sông này mấy năm nay hình 
như con nước trôi cũng… chậm chạp, lững lờ hơn trước. 
Hai bố con đang ăn. Ông cụ buông thìa nhìn tôi hỏi: 
“Chắc là mày ghét Việt Cộng lắm hay sao mà đi cái thứ lính ác ôn thế này?” 
Tôi trả lời ngay lập tức: 
“Ghét thì không ghét gì, nhưng mà bắn được thằng nào đỡ thằng ấy”. 
Ông bố tôi trầm ngâm một chút rồi hỏi: 
“Như vậy là mày bắn cả bố mày à”? 
Tôi cũng trả lời ngay lập tức: 
“Bắn chứ, ở ngoài mặt trận thì phải bắn để mà sống chứ, với lại có biết ai là bố đâu”? 
Đó là lần duy nhất hai bố con gặp gỡ nói chuyện. Tính ra từ năm 54, tôi theo mẹ vào Nam cho 
tới khi xuống ghe vượt biên hai bố con nói được có vài câu lại chẳng ra làm sao cả… Tôi không 
phải không muốn dịu dàng với người đã sinh ra tôi. Bố tôi thì như bác đã biết, đã tham gia 
Nhân Văn Giai Phẩm thì chắc cũng chẳng ưa gì Cộng Sản. Nhưng cái hoàn cảnh gặp nhau nó 
kỳ cục quá. Chính tôi đã không được sửa soạn tâm lý, lại cộng với những năm tháng trong tù 
bề gì cũng đã ảnh hưởng tới phản ứng sốc nổi của tôi. Những dòng chữ muộn màng do bác ghi 
lại tại đây, ông bố tôi cũng sẽ không bao giờ được đọc. Thôi, hãy đậy nó lại, viết ra chẳng giúp 
được ai mà chỉ làm cho tôi vỡ ra thêm một lần nữa…  
  
*** 
4- Năm 84 hai anh em chúng tôi gặp lại sau hơn mười năm xa cách.  
Lúc này Huy đã có vợ con, đã đem được vợ con sang Mỹ sau một chuyến vượt biên đầy bất 
trắc. Chúng tôi ở chung với nhau trong một khoảng thời gian khá dài. Trong khoảng thời gian 
này tôi nhìn người em mà không phải là… em với thật nhiều đau sót. 
Thoạt kỳ thủy Huy làm sơn sửa xe bị đụng với một người bạn nhà binh cũ. Mặt mũi lúc nào 
cũng đầy bụi sơn. Có một lần khi tôi đến thăm tại chỗ làm việc tôi thấy Huy đang chui ở gầm xe. 
Tất nhiên đi làm lao động ở xứ người thì ai cũng như ai, nhưng tôi vẫn cảm thấy ở Huy có cái 
gì bực bội. Vài tháng sau Huy đi sửa chữa tủ lạnh với người bạn học thời thơ ấu. Lại mình trần 
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trùng trục, trời nắng chang chang đi khênh những cái tủ lạnh cũ. Làm thợ vịn nào có khó gì 
ngoại trừ cái sức đủ để hai người khênh một cái tủ lạnh từ trong nhà ra tới xe truck. 
Vài tháng sau Huy bỏ việc tủ lạnh. Lần này anh mặc đồ đẹp đi làm văn phòng phụ tá pháp lý. 
Kỳ này chung, cả hai cùng làm chủ… Cha chả, làm chủ coi bộ vậy mà khó. Cái nghề phụ tá 
pháp lý này lúc nào cũng đòi hỏi người ta ngọt như mía lùi, mà ông em tôi thì mặt lúc nào cũng 
lừ đừ như ông Từ giữ đền. Cọ sát với nghề vài tháng nữa Huy lại bỏ. 
Người bạn cùng làm chủ với Huy và cũng là người bạn đồng thuyền, do Huy tổ chức khi vượt 
biên kiên nhẫn theo nghề phụ tá pháp lý. Bây giờ anh ta có gia tài nghe đâu cũng cả triệu đô la 
kể cả nhà cửa, xe cộ, nhẫn hột soàn… Nghe đâu bây giờ anh ta bắt đầu mon men đi làm… 
chính trị. Ở ngoại quốc này chúng ta làm chính trị dễ, yêu nước cũng dễ, làm văn chưong cũng 
dễ. Lấy nhau cũng dễ, bỏ nhau cũng dễ. Làm thương mại cũng dễ, khai phá sản cũng dễ. Nói 
tóm lại ở đây cái gì cũng dễ, chỉ trừ có một tấm lòng chân thật là hơi… khó chút xíu. 
Có một dạo Huy hay tụ họp với những người bạn nhà binh cũ. Người ta có thể đuổi Huy ra khỏi 
Quân Đội, đạo quân mà Huy đã giữ vai trò những người tiền đạo rồi cũng tan biến đi. Nhưng 
không bao giờ người ta có thể lấy lại cái chất Quân Đội ra khỏi con người Huy. Anh như bị ám 
ảnh bởi lá cờ. 
Lá cờ đã phủ vào mặt biết bao nhiêu bằng hữu. Dạo ở tù, có nhiều tên quản giáo lấy cờ của 
Miền Nam may quần đùi. Đã có nhiều sĩ quan trẻ phản đối và bầy tỏ lòng bất phục, cho dù có bị 
hành hạ, biệt giam. Những phản ứng này đã làm cho những tên quản giáo phải thôi không dám 
khinh khi những người thất thế. Lá cờ như một ám ảnh không bao giờ nguôi trong lòng Huy. 
Dần dần tôi biết ông em tôi đang vận động xây một cái cột cờ trong khu buôn bán. 
Cột cờ xây xong, mời mấy ông…tướng tới dự lễ khánh thành, thì được mấy ông Quảng Lạc 
này cho biết hễ có ông A thì không có ông B. Chính những ông tướng A, B, C này là những 
người nhờ cái cờ này mà đã mang lại biết bao nhiêu lợi nhuận nơi quê nhà. Bây giờ sang đây  
lá cờ đã không còn cung ứng được chút nào tiền bạc cũng như địa vị thì các vị đó lẩn. 
Tôi rất muốn nói với Huy một điều là hãy để lá cờ đó nằm yên trong tâm khảm. Nếu nó linh 
thiêng thì nó đã khắc trong trái tim ta, không cần phải vẽ lên áo dài, vẽ lên cà vạt. Cũng không 
phải cần vẽ lên trán đi biểu tình như một trò hề rẻ tiền nào đó. Dựng một cái cột cờ thì dù muốn 
hay không, cũng có vài anh hoạt đầu thò mặt vào ăn có. Những người thiện chí thật dần dần bỏ 
đi.  
Bây giờ ở đâu người ta cũng thấy vo ve những lời nói rỗng tuếch, những khẩu hiệu đã cũ như 
một món đồ chơi bị vất trong các kẹt tủ. Lịch sử cũng như thời gian không bao giờ đứng lại. Chỉ 
có những con người đứng lại bám chặt vào một cái cọc của lịch sử, ôm riết lấy một cái mốc thời 
gian. Những con người đó giống như lớp rêu xanh mướt, nhờn nhờn và bẩn. Những lớp rêu 
này chỉ làm mục cái mốc thời gian hay cái cọc của lịch sử không hơn kém. Những con người 
bám chặt vào quá khứ này lúc nào cũng hò hét. Lạ một điều họ không bao giờ biết là chính họ 
đang bị thời gian cũng như lịch sử đào thải. 
Hôm khánh thành, có làm lễ rước quốc kỳ và quân kỳ. Ông em tôi quần áo nhà binh bảnh chọe, 
trông cứ như…lính thật. Đến khi thượng kỳ Huy thấy là cờ trong tâm khảm của Huy nhỏ, treo 
ngang với lá cờ của tiểu bang. Trên cao hơn một chút là lá cờ Mỹ to và ngạo nghễ bay trong 
gió. Từ đó tôi không thấy Huy nói gì về những ngày thứ hai có làm lễ thượng kỳ, hát quốc ca. 
Những người có lòng thật lại từ từ lẩn vì…ngượng. Cái dòng xe hơi dài bất tận đã át đi những 
lời ca trong nhịp sống vội vàng. 
Tôi rất nhiều lần muốn nói với Huy, là lịch sử không bao giờ đứng yên. Trên đà đi tới của lịch 
sử rất có thể một lá cờ khác sẽ xuất hiện. Lá cờ mới này sẽ thay thế tất cả những lá cờ đã cũ. 
Nhưng với Huy tôi hiểu được một điều cho dù sẽ có thể có một lá cờ mới, đủ sức quy tụ mọi 
thành phần dân chúng từ Nam ra Bắc thì trong tận đáy lòng Huy, vẫn sống mãi lá cờ đã phủ lên 
mặt rất nhiều đồng đội. 
 
*** 
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5-Những năm gần đây ông em tôi chơi… bạo. Ông đi làm báo, viết văn. Quyển “Tháng Ba Gẫy 
Súng” không phải là một kiệt tác văn chương, nhưng là một kiệt tác của lòng thẳng thắn, và sự 
chân thật. Huy viết về những năm tháng sau cùng trong cuộc đời quân ngũ của Huy. Huy viết 
về cái xấu và tốt của chính Huy một cách thản nhiên, không rào đón, không phóng đại. Huy 
không bao giờ tự nhận là đang làm văn chương. Nhận hay không nhận thì cái đó thật ra cũng 
chỉ có giá trị tương đối. Nếu nghĩ rằng văn chương chính là đời sống được thể hiện trên giấy, 
thì Huy đang sống lại một lần nữa đoạn đường chiến binh anh đã trải qua trong suốt tuổi thanh 
xuân của anh. 
Trí nhớ của anh về những phút vinh quang thì ít. Bởi vì đời của một người lính thật sự, một 
người lính đã tan nhà, vỡ nước thì làm  gì có được nhiều phút vinh quang. Có điều những nhục 
nhằn thì dường như lúc nào cũng đeo đuổi, ám ảnh Huy, y hệt như lá cờ to bằng…hai bàn tay 
chéo. Những nhục nhằn này đã chiếm hầu hết toàn bộ đời sống Huy khi còn ở quê nhà. Sau 
“Tháng Ba Gẫy Súng” anh đang chép lại một hồi ký khác, vẽ lại một đoạn đời khác: Đó là toàn 
bộ trận đánh Cửa Việt, mà một phần thật nhỏ hình ảnh đã được dùng để viết nên những giòng 
chữ này. Sẽ là một toàn cảnh của trận đánh với sự đóng góp của những nhân chứng hiện còn 
sống và đang có mặt rải rác nơi đây. 
Cầu mong Huy sớm hoàn thành tác phẩm thứ hai này.  Chúng tôi giao tình với nhau đã ba 
mươi năm có lẻ. Trước kia Huy gọi tôi là anh, bây giờ vẫn vậy. Nhưng tôi hiểu tôi thật không 
xứng với chữ anh này.  
  
California, tháng Bẩy 1993    
Hoàng Khởi Phong  
 
[ Trích Cây Tùng Trước Bão, Nxb Thời Văn 2001 ] 
* Trích hồi ký “Tháng Ba Gẫy Súng” của Cao xuân Huy, do nhà xuất bản Văn Khoa phát hành 
vào năm 1986.    
  
Ghi chú thêm về Cao Xuân Huy trong đời sống hiện tại, 1993  
Từ khi chúng tôi gặp lại nhau nơi đất khách quê người, tôi và Cao Xuân Huy gặp nhau thường 
xuyên, vì chúng tôi là anh em họ… Hồng Bàng. Có một thời gian chúng tôi chung sống với nhau 
dưới một mái nhà trong thị xã Garden Grove. Thời gian này ngoài vợ chồng Cao Xuân Huy, còn 
có bố con Nguyễn Mộng Giác. Năm 1985, tờ Văn Học được hình thành từ căn bếp của ngôi nhà 
này. Và cũng tại căn nhà này Cao Xuân Huy hoàn tất những trang bản thảo đầu tiên của cuốn 
”Tháng Ba Gẫy Súng”, với sự khích lệ của Nguyễn Mộng Giác và tôi. Có một thời gian dài bằng 
hữu tự khắp nơi về chơi, và ngôi nhà này hệt như một trại tị nạn.  
Ngày chúng tôi ở chung với nhau, hai cháu gái con Huy đứa lớn còn đang học Tiểu Học, đứa 
nhỏ mới tập nói bi bô, giờ đây cả hai đã là những thiếu nữ đầy tương lai. Cháu lớn đã hoàn tất 4 
năm dự bị y khoa, và cháu nhỏ thì đã sắp xong Trung Học. Thu nhập chính của gia đình có 
được, do sự cần cù nhẫn nại của Minh, vợ Huy đảm trách. Phần Huy, anh đi làm buổi đực, buổi 
cái, bữa có, bữa không. Cái gì Huy cũng làm, cái gì cũng không làm, thành thử gia đình Huy 
sống một đời sống không dư giả, nhưng không khí gia đình lúc nào cũng đầm ấm, yên vui.    
Có một thời gian Huy làm kỹ thuật cho báo Người Việt. Mỗi ngày tôi và Huy thấy nhau một lần, 
thế nhưng có khi cả tuần không có chuyện để nói. Tôi biết tự đáy lòng Huy vẫn là một người 
lính đúng nghĩa. Anh sống với quá khứ nhiều hơn hiện tại. Bất kỳ ai trước kia đội nón xanh của 
TQLC cũng là bạn của Huy. Chính vì quảng giao như thế, anh viết rất chậm, bởi vì những người 
lính cũ gặp lại nhau, có bao giờ thiếu những cữ nhậu long trời lở đất. Đã có lần anh bị phạt cấm 
lái xe trong vòng 6 tháng, cùng với 1,800 đô la về tội lái xe với một lượng rượu khá cao trong 
người. Anh viết càng chậm hơn nữa vì anh viết rất kỹ, mỗi truyện ngắn sửa đi sửa lại năm lần, 
bẩy lượt.   
Anh đang chúi mũi vào một cuốn tự truyện, mà tôi tin rằng sẽ tạo được một chấn động mạnh 
hơn ”Tháng Ba Gẫy Súng”, bởi vì trong cuốn tự truyện này người đọc sẽ được nhìn thấy Cao 
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Xuân Huy, trong hai tư cách nhà văn và người lính. Cuốn tự truyện khởi đi từ một “lý lịch trích 
ngang”, của một người lính thất thế bị cầm tù. Để từ đó bước trở thành một nhà văn lưu vong, 
trong một cộng đồng tị nạn mà mọi điều đều có thể làm giả, kể cả nhà văn. Tôi tin chắc cuốn 
sách sẽ mang đến cho người đọc nhiều sự thật, về những “hiện tượng” văn học hải ngoại trong 
thời gian xáo trộn gần đây.   Phải chi tôi là “anh thật” của Huy, tôi sẽ lạm dụng vị trí của tôi, để 
thúc Huy viết cho xong cuốn tự truyện của anh. Nếu cuốn sách đó chưa hoàn tất, Huy khó có 
thể bình tâm làm bất cứ một công việc gì.   
Tôi và Huy biết nhau từ ngày Huy còn học Trung Học. Thoắt một cái hơn ba chục năm đã qua 
đi, cả hai chúng tôi đã bước qua tuổi “tri thiên mệnh”. Quãng đời còn lại của chúng tôi không 
còn dài, tôi tin rằng Huy đã trải qua một cuộc đời nhiều sóng to, gió lớn, giờ đây con cái đã lớn, 
anh sẽ tìm được sự bình an trong tâm hồn, để hoàn tất những gì anh còn đang bỏ dở.   
 
*** 
Phụ đính: 

 

Cao Xuân Huy giới thiệu sách 
“Vài mẩu chuyện” 
 

 
 
WESTMINSTER - Cuối tuần qua, ngày 10-7-
2010 nhà văn quân đội Cao Xuân Huy đã giới 
thiệu tác phẩm thứ hai của ông, cuốn “Vài Mẩu 
Chuyện” tại hội trường nhật báo Việt Herald, 
sau tác phẩm thứ nhất “Tháng Ba Gãy Súng” 
đã ra mắt trước đây. 
 
Như lời giới thiệu của nhà báo Trần Như Hùng, 
Trưởng Ban Việt Ngữ đài SBS tại Úc, thì Cao 

Xuân Huy không nhận mình là nhà văn, chỉ nhận là một người tình cờ cầm bút, vì đưa đẩy cuộc 
đời mà bước vào chốn văn chương; như ngày xưa khi thời cuộc, vận mệnh của cả nước, của 
mọi người, của bạn bè và của chính mình, đã đẩy anh vào đời lính. Tuy không nhận mình là 
nhà văn, nhưng đọc hết “Vài Mẩu Chuyện” do Cao Xuân Huy viết, và qua những chức vụ anh 
đã đảm nhiệm: Tổng Thư Ký rồi Chủ biên tạp chí Văn Học từ 1989-2009, người đọc không thể 
không công nhận ông là một nhà văn đúng nghĩa, một người lính viết văn, phơi bày những 
chuyện thật của đời lính, mà chắc nhiều độc giả lính khi đọc, đã thấy như Cao Xuân Huy đang 
nói về chính mình như một đoạn  trong bài “Chờ Tôi Với”, tả lại cảnh giờ ngưng chiến 28-1-
1973 theo hiệp định Paris:  
 
“… Tâm nhìn Toàn: ‘Đù má ông thầy. Ngưng bắn rồi mà sao tui chết hả ông thầy? Ông rán 
sống nghe ông thầy!”. Nói dứt câu, người Tâm giựt mạnh rồi mềm xuống. (trang 74). 
Tuy quân đội hai miền Nam-Bắc vẫn coi nhau là kẻ thù, mới vài phút trước giờ ngưng bắn còn 
choảng nhau bằng lựu đạn và các loại súng khác nhau, mới vài phút trước giờ hai bên ngưng 
tiếng súng, Toàn đã mất Tâm, thằng bạn vốn gọi mình bằng hai chữ thân yêu “ông thầy”. Mới 
vừa choảng nhau trí mạng, nhưng sau khi hai bên đã hoàn toàn ngưng giết nhau:“Lính hai bên 
ùa lên phía trước, ôm nhau hò hét: Hết đánh nhau rồi! Hết chiến tranh rồi!  
Những bộ quân phục rằn ri miền Nam trộn lẫn những bộ quân phục cứt ngựa miền Bắc. Cố 
không khóc, nhưng nước mắt Toàn cứ ứa ra, không kềm được. Nhưng việc gì phải kềm chứ! 
Toàn mặc cho nước mắt trào ra.  
Có tiếng nghẹn ngào bên cạnh: “Anh khóc đấy à?”. 
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Toàn quay qua, một người bộ đội nước mắt cũng đang nhòe nhoẹt. Chẳng nói chẳng rằng, cả 
hai ôm chầm lấy nhau…” (trang 76). 
 
Và còn những mẩu chuyện khác rất thật, khiến người đọc cười ra nước mắt như “Ngu Như 
Lợn” hay “Vải Bao Cát” (trang 53-60): 
 
“… Toàn vẫn dùng răng ngậm cái cán đèn để rảnh tay cởi quần áo cô gái. Cố gắng dùng thật ít 
ngón tay để cởi cúc áo, mấy ngón tay còn lại Toàn cố tình vi phạm hiệp định, lấn đất giành… 
da!.... Toàn vừa banh áo cô gái ra, vừa lẩm bẩm một mình: ‘Cha mẹ ơi, gái quê, suốt ngày 
ngoài nắng mà sao da thịt trắng đến thế này!’. 
‘Ông đang ‘khấn tiên sư’ gì đấy?’. 
‘Con khô mực này đâu có banh ra được, phải cởi ra chứ?’”… 
 
“Vài Mẩu Chuyện” gói gọn trong cuốn sách chỉ dày có 125 trang, nhưng là 125 trang người đọc 
không thể bỏ qua một trang nào, vì nó rất thật, thật đến nỗi như lời người giới thiệu trong buổi 
ra mắt: “Nhiều người lính khuyên Cao Xuân Huy đừng viết thật quá như vậy, kẻo bị hiểu lầm là 
đề cao phía bên kia”. Nhưng có đọc “Vài Mẩu Chuyện”, người đọc sẽ thấy Cao Xuân Huy 
không có ý như thế, anh chỉ nêu lên một phần nào đó “tính đời thường và nhân bản” của con 
người Việt Nam, dù sống ở  hai miền Nam – Bắc, hai thể chế chính trị khác nhau. 
Trong buổi ra mắt “Vài Mẩu Chuyện”, trước mặt khá đông các nhân sĩ, trí thức, nhà văn, nhà 
giáo, mọi người nhớ nhất câu Cao Xuân Huy nói, khi được  nhà báo MC Trần Như Hùng mời 
lên phát biểu. Cao Xuân Huy chỉ nói vỏn vẹn như sau: “Đây không phải buổi ra mắt sách, mà 
chỉ là giới thiệu cuốn sách của tôi mới ra”. Rồi anh cúi chào mọi người và đi xuống. 
Nhiều người trong giới nhà văn, nhà báo lên phát biểu đôi điều về Cao Xuân Huy, như các ông 
Đoàn Trọng Cảo, Tô Văn Cấp, Phạm Đình Cung, Phan Nhật Nam, Trịnh Y Thư, v.v., tất cả đều 
là những người hiểu và biết nhiều về Cao Xuân Huy, ca ngợi anh là một người lính sống thực 
với chính mình. Nhưng có lẽ, không ai nói lên đầy đủ về con người Cao Xuân Huy hơn người 
bạn đã từng vào sinh ra tử với anh, nhà báo Trần Như Hùng: 
 
“… Cao Xuân Huy viết không để lập ngôn, tán tụng người và tự tâng bốc mình như bao người 
đã viết đầy dẫy quanh ta. Cao Xuân Huy chỉ làm công việc của người kể chuyện. Anh kể 
chuyện của chính mình và của bạn  bè (bạn lính, bạn tù), chuyện của những con người rất bình 
thường (nhưng không tầm thường). Đó là chuyện rất bình thường về người lính miền Nam. 
Sau ngày sa cơ, chịu đựng biết bao đắng cay, nghiệt ngã của kiếp bại trận, bị đói, khát, bệnh 
tật và lao động khổ sai hành hạ, nhưng anh vẫn không để ý chí bị khuất phục và chấp nhận, dù 
có phải trả bằng mọi giá, vẫn cố giữ cho được giá trị của một con người. 
Những mẩu chuyện của Cao Xuân Huy kể lại về kiếp nhân sinh, của riêng một người và cũng là 
của chung nhiều người, rất phổ quát và cũng rất riêng tư. Kể chuyện mình, Cao Xuân Huy dùng 
ngòi bút như lưỡi dao mổ bén ngót, xẻ tung vết thương lòng, tách rời từng lớp, từng sớ dằn vặt, 
nằm sâu trong óc, trong tim, phơi bày trần trụi cái phần bản lai của mình cho người khác nhìn 
tận mắt. 
 
Người đọc nhìn vào nỗi niềm riêng của anh, như đứng trước tấm gương bị buộc phải đối diện 
với cái phần thật, nấp kín trong tiềm thức mình. 
Có người trách Cao Xuân Huy sao lại lạnh lùng tạt gáo nước lạnh đánh thức, buộc họ phải rời 
bỏ cái tổ kén đã vun quén để tự huyễn hoặc mình. Nhưng nhiều người lại cám ơn anh, đã giúp 
họ có đủ can đảm tự nhắc nhở chính mình lắm điều cố chôn chặt trong ký ức, để từ đó tìm lại 
được niềm tin nơi con người…”. 
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Buổi giới thiệu “Vài Mẩu Chuyện” của Cao Xuân Huy đã mang đến cho những người có mặt  
niềm vui và nụ cười thỏa mãn, không uổng phí thời gian, dù cuối tuần có quá nhiều bận rộn. 
Ra về, hầu hết trên tay mọi người đều có “Vài Mẩu Chuyện” của Cao Xuân Huy.  
 
Nhà văn quân đội này đang cư ngụ tại 22902 Briarcroft, Lake Forest, CA 92630,  

Cao Xuân Huy, vài mẩu chuyện,  
từ cái nhìn của một người vợ lính 
Ấu Tím 
 
Cùng tên Cao Xuân Huy, nhưng không là giáo sư triết học Phương Đông sanh năm 1900 – mất 
năm 1983, anh là Cao Xuân Huy  của Tháng Ba Gẫy Súng và Vài Mẩu Chuyện. 
Nhiều người đã đọc Tháng Ba Gẫy Súng, tất cả các anh đã từng khoác màu áo rằn ri, tất cả 
các anh đã từng được gọi “lính bốn chữ”  đã từng so hàng trong binh chủng Thủy Quân Lục 
Chiến đều đọc Tháng Ba Gẫy Súng – nhắc đến tháng ba gẫy súng là biết ngay nhớ ngay đến 
trận triệt thoái cuối cùng, nghĩ ngay đến lần rút quân từ quân khu I buồn thảm và nghĩ ngay đến 
người kể lại giúp mình: trung úy đại đội phó, tiểu đoàn 4 Kình Ngư,  Thủy Quân Lục Chiến Cao 
Xuân Huy. 
 
Dáng người dong dỏng cao, đôi kính lấp lánh trên sóng mũi thẳng, nụ cười thân thiện trên 
môi, “tứ hải giai huynh đệ” gặp Cao Xuân Huy là gặp một nhóm đông người, những câu chửi 
thề ròn rã, pha tiếng cười hể hả sau tiếng khà nuốt ực ly VSOP. 
Viết về nhà kể chuyện Cao Xuân Huy đã có nhiều người viết, các anh cùng thời gẫy súng, các 
anh cùng bạc màu áo trận, cùng lận đận quan trường, cùng con đường đất mòn vác nứa tre, 
chịu cảnh đầy ải biến con người trở về thời hoang dã, bằng cách dùng miếng ăn làm mồi nhử, 
dùng chút ơn mưa móc câu vài linh hồn yếu đuối, để hả hê cười cợt tư cách tù nhân.  Trong 
khối đông nếu tất cả đều giống nhau bằng nhau thì chẳng có mẩu chuyện nào để kể! 
 
“Tháng ba năm bảy lăm, tớ đã chết rồi, bây giờ là bonus, dzô!” 
Tiếng “dzô” pha giọng Nam hay hay như câu đệm tiếng đ. m. mở đầu trước khi kể chuyện, câu 
đệm không thể thiếu trên bàn nhậu của các anh Thủy Quân Lục Chiến.  Nhiều phụ nữ e dè dị 
ứng khi nghe câu đệm này, nhưng với tôi, không có nó các câu chuyện kể của các anh sẽ thiếu 
đi phần sự thật.  Đắng cay ngọt ngào, trần trụi duyên dáng gặp nhau ở hai chữ đ.m này, nhất là 
qua giọng nói Bắc Ninh pha tiếng Sài Gòn của Cao Xuân Huy. 
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vài mẩu chuyện, quyển sách 125 trang được anh trình bày nhẹ nhàng bằng khổ chữ 12, nền 
giấy trắng để bạn bè dễ đọc, bạn bè bây giờ mắt chẳng tinh tường gì mấy, nhất là chính tác giả 
than mãi đôi mắt làm eokhông cho phép dùng máy vi tính lâu để viết khi có người thắc mắc: 
“Lâu quá không thấy anh viết!”. 
 
Tháng 7 – 2010 anh ra mắt vài mẩu chuyện, không viết hoa các chữ đầu tựa sách, không viết 
hoa tên tác giả, hình thức này có ngụ ý “chẳng có gì lớn lao – chẳng có gì để ầm ĩ” của Cao 
Xuân Huy. 
Bìa sách Doãn Quốc Vinh trình bày bằng gam màu tối – đỏ đen, khoảng đen dầy đặc chiếm 
nửa trang, song sắt – nón sắt giầy saut súng cắm đầu chết chóc – làn khói mỏng góc trang trái 
là Em gục đầu trên hàng kẽm gai, hai cánh tay xếp dài ngón ngọc,  lá thư tình hay lá thư vĩnh 
biệt xếp hờ hững kề bên, một trang bìa xinh xắn, cầm lên muốn ngấu nghiến xem, chữ thủ thỉ gì 
trong ấy . 
Bìa sau ngắn gọn về tác giả, vệt màu nâu vài nét sướt kẽm gai, xuyên qua 1947 ra đời tại Bắc 
Ninh- 1954 di cư vào Nam – 1968 đi lính- 1975 đi tù – 1979 ra tù – 1982 đi vượt biên – 1983 đi  
Mỹ -  1985 in Tháng Ba Gãy Súng – 1989 Tổng Thư Ký tạp chí Văn Học – 1992 hết Tổng Thư 
Ký tạp chí Văn Học – 1994 lại Tổng Thư Ký tạp chí Văn Học – 1995 lại hết Tổng Thư Ký tạp chí 
Văn Học – 2005 Chủ Biên tạp chí Văn Học – 2009 hết Chủ Biên tạp chí Văn Học. 
Những mốc thời gian Cao Xuân Huy ghi về mình, cũng là những mốc thời gian của bao người 
khác, chỉ có chút khác biệt là Cao Xuân Huy cầm bút, Cao Xuân Huy vướng bận thêm nghiệp 
văn chương chữ nghĩa.  Anh tự trách mình không bằng Mai Thảo tạp chí Văn, khi Mai Thảo 
chẳng cần sự trợ giúp của máy vi tính, cẩn trọng viết tay từng địa chỉ độc giả để gởi mỗi tháng, 
phần anh  có thêm máy vi tính phụ giúp mà khi là chủ biên tạp chí Văn Học, chẳng hiểu sao tạp 
chí Văn Học đủng đà đủng đỉnh, khi vui vài tháng một – khi buồn dăm tháng chẳng thấy tăm 
hơi. 
1985 in Tháng Ba Gãy Súng, 2010 in Vài Mẩu Chuyện, hai mươi lăm năm chờ đọc Cao Xuân 
Huy, người thích lối kể lể từ tốn bên bàn nhậu của anh bỗng sững sờ khi bị cuốn theo mạch 
văn cuồn cuộn có vẻ như người kể sợ rằng, nếu ngừng lại sẽ không thể kể tiếp viết tiếp được 
nữa. 
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Kềm giữ dồn nén muốn quên những điều không thể quên, là nỗi ám ảnh nỗi đau ngấm ngầm, 
chỉ có một cách là lẩy nó ra, khươi nó lên để giải thoát ân tình nhân nghĩa, giải thoát những 
điều riêng tư không phải ai cũng có thể biết có thể thấy. Đây là lý do khiến Cao Xuân Huy kể ra 
một lần cho hết chăng? Anh giải thoát không chỉ cho riêng anh mà cho một khối rất đông những 
người đã cùng thời lận đận. 
Những dòng chữ rất nhỏ trên góc trang phía trái, nhỏ nhẹ: 
tặng vợ “chị hai” minh và hai con  
chúc dung & xuân dung  
cám ơn các bằng hữu 
 
Có thể các ông không thích bầy tỏ tình cảm ra cho nhân loại thấy, chẳng tò mò đọc chi những 
dòng chữ be bé ấy, nhưng phụ nữ  lặng người trân mình đọc nó đôi lần, để biết các ông đã 
từng đi lính thứ dữ, từng vào sinh ra tử, từng quát ra lửa khói, từng thấy lưỡi hái tử thần, thấy 
cả thánh Phê-rô giữ cửa thiên đàng cũng có một góc dịu êm, một khoảnh cỏ mượt xanh tình 
nghĩa vợ chồng.  Gọi vợ là “chị hai” âu yếm sáu mươi phần, bốn mươi phần là sự thật.  Lìa mẹ 
đi lính – gẫy nghiệp lính đi tù – thoát tù vượt biên – con cái tạo ra một tay “chị hai” lo, 
đời “trượng phu” ngạo nghễ nằm gai nếm mật đâu không biết, dưới mái ấm gia đình, “chị hai” lo 
cho từng ngụm nước miếng ăn, vỗ về an ủi khi thất thế, nâng đỡ chở che khi trái gió đổi thì. 
Cánh chim bằng không còn tuổi đôi mươi vẫn xoải cánh bay tìm bạn cũ, cưu mang tiếp rước 
bạn xưa những người đã cùng chia mảnh đạn với chồng, cùng ngang dọc tung hoành, cùng 
say mèm ngất ngưởng chia nỗi buồn tử biệt sinh ly, sống chết xem tựa lông hồng một thuở. 
Trần Như Hùng đề tựa bằng câu: “Có nhiều điều người ta sợ nói ra, dù là nói với chính mình, 
thế nên trong đầu anh nào cũng có lắm điều cố giấu kín.” (Fyodor Dostoyevsky) 
Giản dị, chân thật, nhân bản, thẳng tuột, không tán tụng chẳng chê bai, không hờn trách chẳng 
kết án! 
… Kể chuyện của chính mình của bạn bè (bạn lính, bạn tù), chuyện của những con người rất 
bình thường (nhưng không tầm thường). 
…Người đọc nhìn vào nỗi niềm riêng của anh như đứng trước tấm gương bắt buộc phải đối 
diện với cái phần thật, nấp kín trong tiềm thức mình. trích Trần Như Hùng 
 
Xin phép được thêm vào: 
Người phụ nữ đọc Cao Xuân Huy để yêu chồng hơn, những người chồng đã là cựu quân nhân, 
nhất là cựu chiến binh Thủy Quân Lục Chiến, đã bị tù đầy, bị ép xác đến tận cùng nỗi chịu đựng 
của con người, con người được thượng đế trang bị cho đầy đủ thèm khát “linh tinh” như tất cả 
các loài động vật ngo ngoe trên mặt đất, nếu không có tri thức kềm hãm thì nhân tính cũng 
ngang bằng thú tính, đói phải tìm ăn, khát phải tìm uống, thèm muốn phải hành động ngay, 
không cần biết uống thứ gì, ăn thứ gì, giao hợp để thỏa mãn cái giống gì, nhục hay không nhục, 
có phải van xin lạy lục ai không? 
Phụ nữ đọc Cao Xuân Huy để biết góc kín khó kể của chồng, biết trong giai đoạn chiến tranh 
sống nay chết mai của chồng, trái tim của chàng chẳng thế nào thổn thức được với những bài 
tình ca ru ngủ kiểu em hậu phương còn anh nơi tiền tuyến hay nếu em không là người yêu của 
lính ai sẽ đón em chủ nhật trời trong, vân vân và vân vân, để bây giờ chàng buộc miệng: “Đánh 
trận mệt thấy mẹ thì giờ nào mà tiền tuyến hậu phương!” khi nghe mình hát. 
Vài mẩu chuyện, như những mẩu thuốc lá thừa còn một nửa – một phần ba, được cất vào 
chiếc hộp sau khi đi tù về lại Sài Gòn, mùi thuốc thắp lại khen khét đăng đắng, người rít khói 
vào phổi lim dim mắt tận hưởng niềm hạnh phúc được hút khói, người không hút thuốc làm sao 
hiểu được lý do nào khiến “anh ấy” lim dim, nếu không nghe kể, dù lời kể muộn màng vẫn là 
một bài kinh siêu thoát cho bao người còn đang sống, khỏi phải thắc mắc: Tại sao chồng vẫn 
hút thuốc vẫn ngửa cổ chuốc hớp rượu nóng xé lưỡi vào gan cùng bạn cũ, những ngày các cụ 
cựu Thủy Quân Lục Chiến gặp nhau, không cần nhìn xem cấp bậc, chẳng màng quan hay lính, 
chỉ biết đã khoác lên vai màu áo bệt của binh chủng oai hùng, đạp đất bằng cưỡi con sóng. 
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Mẩu chuyện “miếng ăn” khởi đầu  cho “có thực mới vực được đạo”, yếu tố bao tử này các hiền 
nhân khẳng định, miếng ăn là miếng tồi tàn, miếng nhục miếng . . . phải bị đói mới biết ai quân 
tử ai tiểu nhân.  Các bà thích nhịn đói để giữ eo, cái đói tự tạo khác với cái đói tù đầy, cho nhịn 
đói để nhử  khí phách.  Khả năng sinh tồn cùng sức sống động vật, tự phát ra phản ứng “tiết 
tâm linh” khó kềm chế.  Cái vòng lẩn quẩn uống nước để lừa dối bao tử, bao tử không nhận 
được chi tống sang bàng quang, bàng quang đầy ứ tống thẳng ra ngoài, lại đói lại lừa dối cái 
bao tử . . .  
 
Từ cơn cồn cào đói con người có lý trí tìm cách thống trị cơn đói bằng: 
 
- cái lưỡi câu:  Toàn trút hết hai thìa muối hột đổi lấy cái lưỡi câu hạng hai, sung sướng biết 
mình ói ra máu trong đêm lạnh, mừng rỡ khi có anh bạn Thạnh làm chứng để cán bộ canh tù 
tha khỏi đi lao động, có thời gian tìm đến hố bom câu cá . . . 
 
Bằng: 
 
- ngu như lợn:  Bác sĩ quân y nhẩy dù Nguyễn Đức Mạnh nuôi chuột để có chất tươi chống đói . 
. . 
Bằng các “phi vụ” nhọc nhằn có khi bị mất mạng, hay những “phi vụ” an toàn lục túi, soát ba lô 
bạn tù đều nêu lên cá tính chung riêng, đẹp xấu, ở góc độ phụ nữ nhìn vào: “Miễn sao anh còn 
sống về với vợ con, sợ gì ba cái lẻ tẻ nhục hơn trâu chó!” 
Có chồng bị tù đầy, người phụ nữ sau năm 1975 đối diện với đói cách khác, chồng ở trong tù 
đói, con cái nheo nhóc đói, cha mẹ chồng đói.  Hạnh phúc khi ôm thân hình da bọc xương vào 
lòng, nhận ra khuôn mặt chồng dù đã biến dạng, nhưng còn hơi thở ấm, còn hơn chẳng còn 
thấy nhau, còn hơn những cái chết vì lưỡi câu oan nghiệt, ảo giác về con cá to chia cho thằng 
bạn làm chứng mình đã ói máu trong đêm. 
 
- người muôn năm cũ - hành phương nam – chờ tôi với:  giúp cho các bà nhìn thấy điều chồng 
giảng giải trong đêm, về người bên này kẻ bên kia, cả hai người đều đánh mất tuổi xuân vì 
chiến tranh, chỉ khác là những người lính Việt Nam cộng Hòa mang lý tưởng bảo vệ chính 
nghĩa, so với những người bộ đội nhắm mắt tuân theo lệnh bắt buộc phải đi, không có sự chọn 
lựa nào khác. 
Một tấm hình đen trắng thật đẹp thật nhân bản đã từng được trao giải ảnh đẹp, trong hình anh 
lính bộ binh Việt Nam Cộng Hòa nâng đầu một anh bộ đội cho uống nước từ chiếc bi-đông của 
mình, tôi không nhớ ngắm bức hình này ở đâu, câu cuối trong mẩu chuyện “chờ tôi với” nhẹ 
nhàng nhân bản, thở hắt hơi cuối chẳng bên này chẳng bên kia. 
 
- người muôn năm cũ là  một giọng nữ vừa ngọt ngào vừa the the vị bạc hà của đài phát thanh 
Mẹ Việt Nam, chương trình Sinh Bắc Tử Nam do cô Hiền phụ trách, chương trình này chỉ đọc 
tên – năm sinh -  sinh quán của các bộ đội, đã tử trận đã sinh bắc tử nam vào mỗi đêm, chỉ đọc 
danh sách tên tuổi thế thôi mà còn hơn là khuyên bảo: ‘nên sinh đâu tử đấy, đừng tin vào bác 
đảng mà sinh ngoài ấy tử trong này!   Tiếp theo là chương trình của ông Thầy Bói, gõ mõ tụng 
kinh ma quái. 
 
Cao Xuân Huy viết đùa,  phải mà còn cô Hiền thuở nào để nhờ cô đọc câu: 
- Mẹ Việt Nam rất đau buồn khi có những người con sinh inh inh . . . Việt . . .iệt . . . .iệt, tử… ử… 
ử Mỹ… ỹ ỹ . 
Viết như đùa mà đắng như ly rượu đế, cháy cả gan cả ruột, vì đâu ta tha hương, “ Hành 
Phương Nam” 

http://damau.org/archives/16809
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Đôi ta lưu lạc phương nam này – trải mấy mùa qua én nhạn bay – Xuân đến khắp trời hoa rựou 
nở – mà ta với ngươi buồn vậy thay!. . . ta đi nhưng biết về đâu chứ – đã dấy phong yên lộng 
bốn trời – thà cứ ở đây ngồi giừa chợ – uống say mà gọi cố nhân ơi! (Nguyễn Bính) 
Một Hồ Trường một Hành Phương Nam, đôi ta lưu lạc, rót . . . rót . . . rót . . .  những phù sinh, 
những vần thơ có vận vào suy nghĩ của các đấng trượng phu chăng? Để nắm xương tàn thơm 
mùi lúa lên men, để người thương binh rót cồn lên nấm đất – chẳng đoán được giây phút mất 
nhau! 
 
- vải bao cát: đọc rồi đọc lại vẫn  tội nghiệp quá phận đàn ông, vác theo của nợ trời hành, thuở 
chinh chiến khó lòng chung thủy cùng người tình người vợ. Cao Xuân Huy thẳng ruột ngựa mà 
viết mà kể một cách thản nhiên, chẳng màu mè riêu cua. Các ông thứ dữ hay mang tiếng phụ 
phàng, lơ tơ mơ, hiếm khi mở lời trói buộc đời nhau, phần đông có sự trợ giúp từ người tình 
người yêu, khôn hay dại không thể kết luận được, vì các ông thích tránh né việc biến nàng 
thành góa phụ thơ ngây.  Vài ngày phép bõ bèn gì, người tình phải trân trọng nâng niu không 
dám xàm xỡ, muốn gì đã có quán nhậu đèn mờ, các cô gái bán ba thoải mái, chẳng cần chỉ đỏ 
chỉ đen ông tơ bà nguyệt, ăn bao nhiêu bánh trả bấy nhiêu tiền. Các cô thuở ấy ngây thơ tin 
chàng trong trắng như thần thánh, chỉ khi gạo đã thành cơm, có con cái rồi chẳng cần tra hỏi 
chàng cũng sẽ từ từ kể cho nghe: “đã có lần . . .” 
Chuyện trong tù, tưởng tượng nguồn sinh lực bị dồn nén muốn nổ tung, người nam thèm 
thuồng ham muốn -  mà khi đụng vào mảnh vải bao cát nhám ráp che phần thân thể kín đáo 
của người phụ nữ đáng thương nghèo nàn, nỗi thương cảm đau lòng đã dập tắt ngún ngọn lửa 
dâm dục, bàn tay nháp nhúa lợi dụng cơ hội thành mền nhũn trân trọng vuốt ve, sự liên đới 
giữa hai thân phận kiếp người, giữa anh được dùng biểu tượng mũi tên chỉa lên, và em với 
biểu tượng mũi tên chúi xuống thăng hoa thần thánh. 
 
- quyền tối thiểu: cũng thế, có thể bị xem là cường điệu, bị cười là tán dóc ba xạo, nếu có thật 
thì người vợ tù có hiểu được khí phách của chồng, khi đã thấy mây cuồn cuộn mà mưa chẳng 
đổ ào, một thân thui thủi trong góc nhà tạm trú thăm tù. 
Khi súng bị bẻ gẫy, làm thân tù được vợ đến thăm, bao người cắn răng gìn lòng giữ dạ, sợ vợ 
mang thai khổ thân vợ khổ thân con. Nhưng không ít cháu được mẹ hãnh diện khoe: “Con 
được tượng hình trong tù với Ba!” được hãnh diện mang tên địa danh nơi cha bị giam giữ. 
Mẩu chuyện kể của Cao Xuân Huy trong “quyền tối thiểu” và lời hãnh diện nghe được từ người 
vợ tù cộng sản, đều vinh dự ngang nhau, quyền tối thiểu làm chồng làm cha không ai có thể 
tước đi được. 
Phần các ông chờ đợi đến khi được thả về nhà, để có tuần trăng mặt thứ hai trong đời, cũng 
đáng được ca ngợi xưng tụng là thánh sống  tưởng người mất đi nhưng anh lại về . 
 
- trả lại tiền: là mẩu chuyện hay nhất được diễn tả bằng những câu gióng một, gióng hai. Đọc 
xong mùi hoa ngọc lan – mùi cây ngai ngái ban đêm của những con đường Hồ Xuân Hương – 
Huyền Trân Công Chúa – Nguyễn Du thoang thoảng. Có một thời gian, phụ nữ sợ bị mang 
tiếng lây khi đi ngang các con đường này, vì các cô gái giang hồ thoáng ẩn thoáng hiện. Qua 
câu chuyện kể Trả Lại Tiền này, các cô tựa gốc cây gõ, gốc cây dầu ấy có ai trong họ biết được 
nhà văn Cao Xuân Huy đã trả lại chút nào khung vàng giá ngọc cho một kiếp hoa buồn, thay vì 
bao lâu trước họ bị dìm xuống bùn đen xã hội vì tội bán trôn nuôi miệng. 
Câu chuyện thuật lại người đàn ông ra khỏi trại tù, đi tìm nơi giải tỏa sinh lý, nơi ấy là công viên 
trước dinh Độc Lập. Sau ngày được thả ra khỏi tù, đồng nghĩa với nghèo, bị công an trù dập 
khốn khổ, tương lai mù mịt, Sài Gòn tươi đẹp đã thành người đẹp bị tạt acid, loang lổ đớn đau. 
Trả giá cho cuộc mây mưa từng đồng, người mua phải chọn lựa giữa hai sự thiếu thốn, đói cái 
này hay đói cái kia -  người bán phải trù tính, thà có chút đỉnh hơn không có chi.  Rồi thì bị bắt 
tại trận, rồi thì anh chàng thanh niên phường khóm làm nhiệm vụ bảo vệ thành phố văn minh 

http://uminhcoc.com/forums/showthread.php?t=59757
http://traitrunggioi.blogspot.com/2010/06/vai-mau-chuyen-va-cao-xuan-huy.html
http://damau.org/archives/16740
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sạch đẹp theo lệnh của công an khu vực, có người anh cũng bị đi tù cộng sản, thông cảm binh 
vực người mua, bắt người bán phải trả tiền lại! Trong đoạn văn: 
 
Gã đàn ông lên xe đạp đi. Ðợi tên dân phòng đi khuất, gã vòng xe lại, đến gần ả: 
- Này. Tôi trả lại năm đồng. 
Ả quay lại. Cái nhìn đậu trên mặt gã vài giây, rồi nói: 
“Thôi, giữ lấy xài đi.” 
 
Câu nói trổng thiếu chủ từ của cô gái điếm không tên ấy, đáng ghi nhớ hơn ngàn câu hoa mỹ 
các anh đã từng nghe ca sĩ hát ca tụng lính trên các làn sóng phát thanh. 
Người viết Cao Xuân Huy không so sánh, chẳng kể ra những chuyện người tù trở về nhà xưa 
có cán bộ ở, vợ xưa có cán bộ nuôi, các con quàng khăn đỏ đi học, nhưng nhập nhòa thuở ấy 
chẳng thiếu gì chuyện chẳng đặng đừng, chuyện bán cái ngàn vàng để sống còn của phụ nữ có 
lẽ nhẹ nhàng hơn các ông phải bán đi khí tiết hào sảng của mình để đổi lấy vài mẩu đường tán, 
vài ngụm thuốc lào. 
Và vài mẩu chuyện nho nhỏ, dẫn theo trăm mẩu khác người đọc đã từng biết, không dám kể ra, 
không có tài viết lại, ngay cả không đủ can đảm đào bới đống tro tàn, sợ nói ra dù chỉ nói cho 
chính mình nghe, 
“….thế nên trong đầu anh nào cũng có lắm điều cố giấu kín.” (Fyodor Dostoyevsky)” 
Tháng 09 – 2010 
 
. . .Anh Cao Xuân Huy ơi! Nhận sách của anh vào ngày đại hội Thủy Thần Mũ Xanh San Jose 
tháng Bảy- 2010. Ấu Tím là người phụ nữ tầm thường, chỉ có tấm lòng yêu binh chủng của 
chồng để dám ghi lại cảm nghĩ của mình về những điều anh nhắc đến khi còn trong quân ngũ, 
anh kể lại khi bị tù đầy. Nhận xét của Ấu Tím nông cạn không thể len lỏi được vào những khía 
cạnh rộng lớn bao trùm nhân sinh quan – đạo đức quan to tát.  Những cảm nhận đơn sơ này, 
giống những lần được các anh cho phép ngồi chầu rìa bàn nhậu, nghe kể những chi tiết các 
trận đánh năm xưa, đôi khi có kèm theo tên vài bóng hồng quá khứ, mỉm cười, nói vài câu để 
gợi hứng cho các anh kể tiếp. 
Khi anh viết, hẳn anh đã chẳng cần đào bới gì sất, chỉ như Mạnh Chuột “cong đít” đào 
giếng “giơ cuốc lên thì chim đậu, hạ cuốc xuống thì mối đùn”. Ngày này còn viết kể lan man gởi 
gấm lòng mình cho người đọc, giống như dùng ngòi bút đâm thẳng xuống mặt bàn bằng đá, 
chữ trơn tuột chạy ý bốc hơi bay vì người đọc thờ ơ hờ hững. 
 
Độc giả hai mươi lăm năm trước đọc “Tháng Ba Gẫy Súng” khác với độc giả bây giờ đọc “vài 
mẩu chuyện”,  anh xem tràn lan tí ngọ trên những trang web, những chuyện kể chẳng đầu đuôi, 
bao chuyện bôi bẩn, những tranh chấp tố tụng ai đúng ai sai, kèm vào là quá khứ bị thổi phồng 
hay lăng nhục.  Người cựu chiến binh Việt Nam trong các quân binh chủng ai cũng mang một 
vết sẹo khó lành. 
 
Anh ạ! Anh đang đau, đọc lại bài anh viết về nhà văn Mai Thảo, nhắc đến tác phẩm anh thích 
đọc “Bầy Thỏ Ngày Sinh Nhật” của ông 1967,  em thì hậu thế hơn nên thích thú Để Tưởng Nhớ 
Mùi Hương – Tình Yêu Màu Khói Nhạt – những tác phẩm được sinh viên học sinh thích thú 
đọc, gò gẫm viết sao cho bóng bẩy từng nét phẩy, dấu chấm vào  thập niên 70. 
Anh ít nói chuyện văn chương dù anh được người tình văn chương ôm choàng lấy, để Cao 
Xuân Huy tiểu đoàn 4 Kình Ngư trở thành Cao Xuân Huy Tháng Ba Gẫy Súng. 
 
. . .Anh Cao Xuân Huy ơi! Anh còn nợ độc giả trận đánh Cửa Việt trước giờ gẫy súng, câu 
chuyện có nhiều người muốn nghe kể chi tiết, cũng nhiều người muốn quên đi. 
Anh đau thân muốn nằm, người lính tên bốn chữ TQLC ngạo nghễ dễ mến, nay chấp nhận 
phán quyết của y học chịu thua cơn bệnh có tên sáu chữ cancer. Anh vẫn cười, nụ cười pha 
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màu nắng nhạt cuối thu, sợ gì anh nhỉ ai chẳng một lần, đời người đã sống qua bao thăng trầm 
vinh nhục – thành công của con người là khi nằm xuống được bạn bè quí mến thương yêu rơi 
nước mắt tưởng tiếc. 
 
Qua chồng em, tiểu đoàn 6 Thần Ưng, em biết đến anh trước khi anh biết em, mối thân tình 
không cần tạn mặt mới kết được thâm giao, quý nhau qua tình trọng nhau qua cách sống. 
 
Em quí “chị hai Minh” tấm lòng hiền hòa chịu thương chịu khó, lần này chị Hai lo lắng cho anh 
mệt mỏi biết bao, chị gầy xọp hẳn đi. 
Chị ơi em gởi chị một vòng tay thân thiết, ôm chị thật chặt để chị biết rất nhiều lời cầu nguyện 
chân thành gởi đến anh chị lúc này. 
Nụ cười an nhiên, chiến thắng được tất cả ngổn ngang, mỗi con người bắt buộc phải một lần 
đối diện. 
 
Thân kính. 
Ấu Tím 
13 Tháng 11 – 2010 
 

Và chiều qua, lúc 4 giờ 53 phút anh đã ra đi, thoát cơn đau thể xác, để lại cho vợ con, bằng hữu 

cùng bao độc giả yêu mến anh, nỗi buồn đau ngậm ngùi mất đi người chồng – người cha – người 

bạn hiền lành tử tế.  Vĩnh Biệt Anh. 

 
 
Tiếng cười bi phẫn của Cao Xuân Huy  
trong mẩu chuyện “Trả lại tiền”  

Trịnh Y Thư   
 

Đọc truyện ngắn “Trả lại tiền” in trong tập truyện “Vài mẩu chuyện” của nhà văn Cao Xuân Huy 
(tạp chí Văn Học xuất bản, 2010), tôi không khỏi mỉm cười bởi cái phong cách khôi hài đen của 
câu chuyện—truyện của Cao Xuân Huy đa phần đều như thế—và mặc dù tính hài hước thấm 
đẫm toàn truyện, người đọc vẫn dễ dàng nhận ra khuôn mặt hết sức xấu xí và tàn bạo của đời 
sống, của lịch sử. Nhưng có thật Cao Xuân Huy viết truyện ngắn này—có vẻ như được cách 
điệu hoá đến cực độ, và bên dưới cái phong cách sần sùi, thô nhám, tiềm ẩn một nghệ thuật 
làm văn độc đáo, đầy cá tính—chỉ để cho chúng ta mỉm cười, dù là nụ cười chua xót, cười ra 
nước mắt, hay cạnh đấy còn có nhiều điều khác đáng cho chúng ta suy ngẫm? 
 
“Trả lại tiền” là một truyện ngắn ngắn, nói theo hành ngôn thời thượng, một truyện cực ngắn, 
hoặc theo chính tác giả, một mẩu chuyện. Toàn truyện, phần tự sự, trần thuật rất ít, giảm thiểu 
đến độ chỉ còn lại đôi ba câu, mà không câu nào dài, thậm chí có câu chỉ gồm một từ duy nhất. 
Đối thoại chiếm phần lớn, nhưng cũng là những câu đối đáp cụt ngủn, lửng lơ, cộc cằn, giắm 
giẳn, xẳng xớm. Không có phân tích tâm lí nhân vật, không độc thoại nội tâm. Phần miêu tả 
cũng hoàn toàn vắng bóng, chúng ta không hề biết tuổi tác, danh tính các nhân vật trong truyện 
là gì. Diện mạo, nhân dáng họ ra sao, tác giả cũng tuyệt đối không cho người đọc một chi tiết 
cỏn con nào. Cũng không có ẩn dụ, phúng dụ nào ở đây. Các biện pháp tu từ, khoa đại chữ 
nghĩa lên một chiều kích mới, đều không có mặt. Sự vật trần trụi đến độ không thể trần trụi hơn. 
Sự cảm thụ của người đọc tùy thuộc vào đối thoại bởi ở đây đối thoại là cái sườn chủ đạo cho 
câu chuyện.  
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Tác giả bắt người đọc phải vận dụng trí tưởng tượng của mình để “viết” truyện chung với tác 
giả. Với một kĩ thuật và văn phong như thế, tác giả khá thành công khi thuật câu chuyện một 
anh chàng lâu ngày thèm đàn bà, đi tìm gái điếm ngoài công viên và chẳng may bị dân phòng 
bắt gặp trong lúc đang đê mê dưới gốc cây. (Trong văn học, văn phong và nội dung đi đôi với 
nhau như hoà âm và giai điệu trong âm nhạc. Chẳng thể nào đem hoà âm của Tchaikovsky vào 
giai điệu của Stravinsky hay Janacek). 
 
Nhìn từ góc độ xã hội (người ta rất dễ rơi vào cái bẫy này khi đọc các tác phẩm văn học), 
truyện ngắn “Trả lại tiền” của Cao Xuân Huy, tuy rất kiệm lời, nhưng đã vẽ ra một cách khá đầy 
đủ hình ảnh bi đát, cùng quẫn của xã hội, con người miền Nam Việt Nam vào thời điểm ngay 
sau khi cuộc chiến-tranh-ba-mươi-năm kết thúc. Qua một chi tiết nhỏ, chúng ta biết gã đi tìm 
gái là sĩ quan chế độ cũ, một tù nhân cải tạo mới được thả về. Có lẽ gã sống lang thang lếch 
thếch trong thành phố, kiếm sống bằng những nghề lao động chân tay vặt vãnh đắp đổi qua 
ngày. Chỉ biết đến thế về gã đàn ông, người đọc tha hồ tưởng tượng thêm về hoàn cảnh của 
gã. Về cô gái điếm cũng thế. Thân thế cô như thế nào—cô là gái điếm chuyên nghiệp hay cô là 
người đàn bà bình thường như trăm ngàn người đàn bà khác, do hoàn cảnh quẫn bách của 
thời đại đã phải bán trôn nuôi miệng—thì chúng ta không được rõ lắm. Cả cô lẫn gã đàn ông là 
người của bóng tối, bóng tối hiểu theo cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Bóng tối đó phủ chụp lên 
thân phận những con người đáng thương. Chi tiết ở cuối truyện, cô gái điếm trả lại tiền cho gã 
đàn ông, chứng tỏ cô là người có lòng nhân ái, biết thương người. Cô cảm thấy thương cảm 
(hay thương hại) gã đàn ông cùng cảnh ngộ nghèo đói như mình. 
 
Cái nhìn xã hội là cái nhìn mang nặng tính trữ tình. Bởi thế người đọc, dù là người không biết 
chút gì về tình trạng xã hội Việt Nam thời hậu chiến, cũng nhìn ra ngay tính cách bi thảm của 
truyện. Tuy thế điều đáng nói ở đây là truyện không có chủ đích phê phán xã hội, lại càng 
không phê phán lịch sử. Tác giả, khi bước chân vào ngôi nhà văn học, đã không tự sắm cho 
mình chiếc áo nhà xã hội học, hay chính trị gia, hay sử gia. Nhờ thế, tính nghệ thuật của tác 
phẩm không bị sứt mẻ. Nhờ thế, nó đã không lâm vào nguy cơ biến thành bài văn tuyên truyền 
nhảm nhí và lố bịch. Tính phê phán của nó được người đọc hiểu ngầm, nếu người đọc muốn 
hiểu như thế, xuyên qua những nhận thức chủ quan, là nó hàm chứa một thông điệp nào đó. 
 
* 
  
“Dzô sát trong đây.” 
  
“Nhiêu?” 
  
“Hai chục.” 
  
“Không có đủ.” 
  
“Dzậy có nhiêu?” 
  
“'Thổi' không thì nhiêu?” 
  
“Mười.” 
  
“Vẫn không đủ.” 
  
“Dzậy chớ muốn nhiêu?” 
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“Có năm thôi.” 
  
“Hổng được. Đụ má... Chưa mở hàng.” 
  
“Nguyên một ngày lương! Không được hả? Thì thôi.” 
  
Tôi thấy đặc biệt khoái trá với đoạn đối thoại này trong truyện. Nó cực kì sống sượng, suồng sã 
và bởi thế, đầy chất sống. Đối thoại trong văn xuôi Việt Nam thuở trước mang nhiều tính kịch 
của sân khấu. Lúc thì rành rọt, hùng hồn như nhà hùng biện, lúc khác chải chuốt, mượt mà như 
cô tiểu thư khuê các. Có lẽ nhà văn Lê Xuyên đã làm thay đổi diện mạo ấy. Từ Lê Xuyên đến 
ngày nay, hơn nửa thế kỷ trôi qua, thủ pháp đem đối thoại đời thường vào tác phẩm văn học 
không còn là cái gì mới lạ nữa, nó không mang một ý nghĩa hay giá trị ngoại tại nào đáng kể mà 
chỉ đóng vai trò phái sinh từ một ngữ cảnh đặc trưng, bởi thế nó chỉ đắt khi được dùng đúng 
chỗ, đúng thời. Khi bị lạm dụng một cách vụng về, ngay lập tức, nó trở nên lố bịch, đỏm dáng 
một cách kỳ quái như mụ già to béo, xấu xí mặc chiếc váy ngắn sặc sỡ hở rốn, hở mông. 
 
Kỳ thực, tác giả của truyện ngắn “Trả lại tiền” có chọn lựa nào khác cho đối thoại trong sáng tác 
của mình không? Đương nhiên là không. Bất cứ một không khí đối thoại nào khác cũng phá tan 
cảm quan thẩm mỹ của tác phẩm, thậm chí khiến nó rơi vào chỗ phi nghệ thuật. Chính phần đối 
thoại, như một hình thức biểu đạt, đã định đoạt cho sự thành công và sức sống của truyện 
ngắn này. Nó hiện diện như đối tượng cho sự miêu tả và chính nó đã gồng gánh công việc 
chuyên chở nội dung. Ở đây, hình thức và nội dung đan xen, chồng chéo nhau, có cái này 
không thể thiếu cái kia và ngược lại. 
 
*** 
Chi tiết ở đoạn cuối—cái nhìn của cô gái điếm đậu vào mặt gã đàn ông vài giây như đánh giá 
con người gã, đoạn cô trả lại tiền cho gã kèm theo câu nói “Thôi, giữ lấy xài đi”—hiển nhiên, là 
mô-típ then chốt của truyện: Nó được dùng làm nhan đề. Câu hỏi được đặt ra là tại sao cô gái 
trả lại tiền? Phải chăng cô là cô gái giang hồ sòng phẳng, con lợn lòng của gã đàn ông chưa 
được thỏa mãn đã bị gã dân phòng đến cắt ngang, cô chẳng thể nào nhận tiền của gã, mặc dù 
số tiền ấy chỉ vỏn vẹn là năm đồng bạc. Nhưng phần lớn chúng ta, chẳng ai muốn nghĩ như 
thế. Qua câu nói của cô gái điếm, người ta nghe như có hơi hướm của tình thương. “Thôi, giữ 
lấy xài đi.”  
Một chút thương cảm, một chút thương hại. Tụi mình đều là những con người khốn cùng trong 
cái xã hội khốn khiếp này, anh cũng như tui thôi, đói thấy mẹ. Niềm cảm thông bỗng nhiên dâng 
tràn và cô gái “trả lại tiền” cho gã đàn ông. Tình cảm biết đâu từ đó nhen nhúm để tiến tới chỗ 
sâu đậm hơn. Điều này không trái tự nhiên. Có những người như cô gái điếm ấy trong bất kỳ 
môi trường, hoàn cảnh nào của xã hội. Khi cùng chịu cảnh khổ như nhau, người ta thường có 
cái nhìn nhân ái hơn với đồng loại. Nhìn xa hơn chút nữa, người ta còn có thể xem đấy là bài 
học đạo đức, con người dù ở hoàn cảnh nào cũng nên có tình nghĩa với nhau, nó là chút thiên 
tính cuối cùng còn sót lại ở cái buổi hoàng hôn của nhân loại này, nó ngợi ca tính nhân bản, nó 
khiến người ta vẫn bám vào hy vọng và tin tưởng vào cuộc đời. Vân vân và vân vân. 
Nhưng một tác phẩm nghệ thuật có nên là bài tụng ca về tính nhân bản, về những lý tưởng cao 
đẹp của con người không? Đa phần người ta đều nghĩ thế, muốn thế, và chẳng đời nào tôi ngu 
dại đi ngược lại dòng thác lũ ấy. Dễ tan xác lắm. Tôi chỉ thấy tội nghiệp cho văn học, nhất là 
ông lão văn học Việt Nam lọm khọm, bao nhiêu đời hì hụi, ép mình dưới các thế lực chuyên 
chế, hết “tải đạo” đến “tải đạn”, hết “tải đạn” đến “tải thương”, hết “tải thương” đến “tải lương” 
mà vẫn chưa bao giờ được thanh thản vui chơi! 
 
Bên trên tôi có nói lướt qua về cái khôi hài đen trong truyện ngắn “Trả lại tiền” của nhà văn Cao 
Xuân Huy. Nói cho rõ hơn, tính hài hước ở đây tuyệt đối không phải là sự chọc cười hiểu theo ý 
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nghĩa bình dân thông thường. Nó là cảm xúc chủ quan về tính phi lý của đối tượng, một đối 
tượng không có gì đáng cười bởi tính cách bi thảm của nó. Đối tượng càng bi thảm, tiếng cười 
càng thấm thía. Tiếng cười ở đây nghiêng hẳn về mặt tích cực. Nó khác xa cái trào phúng kiểu 
mỉa mai, nhạo báng, bỉ báng, bởi bản chất của mỉa mai là châm chọc, lăng mạ, xúc phạm một 
cách cay độc, cố ý gây thương tổn cho đối tượng. Hài hước bênh vực đối tượng bởi nó chứng 
tỏ được sự khoan dung trước bản chất nghịch lý của sự vật. 
 
Từ những dòng chữ mở đầu truyện ngắn “Trả lại tiền” của Cao Xuân Huy, tính hài hước đã 
hiển lộ. Mạch văn hài hước cứ thế tuôn tràn, thấm đẫm toàn truyện, ngay cả hành động “trả lại 
tiền” của cô gái điếm cũng là một thái độ hài hước. Đối với tôi, hài hước là hình thức biểu đạt 
sinh động, khả tín duy nhất còn sót lại khả dĩ giúp chúng ta có một nhận thức sáng sủa và đúng 
đắn hơn về sự vật. Thế giới càng lúc càng chao đảo bởi người ta càng ngày càng nghiêm túc 
mà quên mất tiếng cười. 
 

 

“Vài mẩu chuyện” và Cao Xuân Huy 
Vũ Ánh 
 

Chiều ngày Lễ Tưởng Niệm, con cái và lũ bạn chúng đi chơi xa, còn lại hai vợ chồng già, không 
muốn nấu nướng nên rủ nhau đến cháo cá Chợ Cũ. Tình cờ gặp lại “Tháng Ba Gãy Súng” Cao 
Xuân Huy và vợ. Chúng tôi là đồng nghiệp báo bổ kiếm sống qua ngày không thân, nhưng quí 
mến nhau. Dĩ nhiên là có màn hỏi thăm sức khỏe, về bệnh tình của ông. Tôi thấy Huy không có 
gì thay đổi, vẫn sừng sững, vẫn còn cứng cỏi tinh thần, coi bệnh hoạn chẳng là cái gì cả. Huy 
nói: “Ðể tặng anh cuốn sách.” Huy ra xe và lấy sách. Cuốn sách là một tác phẩm mới của ông 
nhan đề “Vài Mẩu Chuyện” với bìa do Doãn Quốc Vinh trình bày. 
 
Tại đất Little Saigon người ta không đủ thời giờ để đọc hết những tác phẩm viết về thảm kịch 
30 tháng 4, nhưng thật ra vẫn thiếu những tác phẩm như “Tháng Ba Gãy Súng.” 
 
Cao Xuân Huy không bao giờ nhận mình là nhà văn, tác phẩm ông cho in cũng ít và không dày, 
nhưng để lại nhiều ấn tượng mạnh. Sách ông phổ biến đến nỗi cứ nói đến “Tháng Ba Gãy 
Súng.” người ta biết ngay tác giả là Cao Xuân Huy, một cựu sĩ quan của một đơn vị nổi tiếng 
đánh đấm ra trò, Thủy Quân Lục Chiến. Ðộc giả yêu những bài viết và tác phẩm của Cao Xuân 
Huy chỉ vì ông viết thành thật, không mài giũa những từ ngữ để nó trở thành một tác phẩm văn 
chương, cao siêu chữ nghĩa. Người ta đọc ông bởi chuyện riêng của ông đã trở thành chuyện 
chung của mọi người, đã trở thành cuộc sống, thành hơi thở, hoàn cảnh khó khăn, khốn đốn 
của ông đã trở thành hoàn cảnh khó khăn, khốn đốn của cả một dân tộc trên một khúc quanh 
khá dài của lịch sử Việt Nam. 
 
“Vài Mẩu Chuyện” dày đúng 125 trang, nhưng những mẩu chuyện của ông–như Trần Như 
Hùng viết trong Tựa–là chuyện về kiếp nhân sinh, của riêng một người mà cũng là chuyện 
chung của nhiều người, rất phổ quát và cũng rất riêng tư. Chuyện lính, chuyện tù không phải 
chỉ là câu chuyện và những trải nghiệm của Cao Xuân Huy mà là chuyện của cả thế hệ chúng 
tôi trong cơn bão của những đổi thay. 
 
Những mẩu chuyện của Cao Xuân Huy không phải là chuyện cầu kỳ, gồm những chuyện đội đá 
vá trời hay những chuyện lý tưởng cao siêu. Không, hoàn toàn không. Chúng chỉ là những 
chuyện tầm thường, thậm chí có khi chúng chỉ là chuyện của những thất bại sau những ước 
mơ. Chuyện tù đầy là chuyện mà hầu như người nào thuộc thế hệ chúng tôi trong cộng đồng 
này cũng từng trải qua. Nhưng Cao Xuân Huy kể thì lại khác. Chẳng hạn như trong “Quyền tối 
thiểu” từ trang 29 đến trang 33, Huy kể chuyện tù cải tạo được “cho phép” gặp gia đình và 
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“được phép ngủ lại với vợ” ở nhà thăm nuôi. Câu chuyện này nếu không phải Cao Xuân Huy kể 
mà do chúng tôi kể với nhau trong chốn trà dư tửu hậu những lần gặp nhau cà phê cà pháo 
chắc chắn sẽ bị những “tên” khác trong đám bạn tù kê tủ đứng ngay: “Thôi biết rồi, khổ 'nắm', 
'lói' mãi, đổi tần số đi!” 
 
Nói đến chuyện nhà thăm nuôi trong một trại tù Cộng Sản là nói đến vui, buồn, đến những bi 
kịch và trong nhiều trường hợp, cả nỗi nhục. Nào là chỉ được gặp 15 phút, có khi nửa tiếng, có 
khi vài giờ, nào là gặp 36 tiếng, 48 tiếng, 72 tiếng. Giờ giấc được gặp mặt gia đình ngoài nhà 
thăm nuôi mau hay lâu là tùy thuộc vào “công cán” hay “phản động, không an tâm cải tạo” của 
tù nhân. Nhưng cũng có trại thì việc thăm gặp gia đình và ở lại với gia đình ngoài nhà thăm nuôi 
được ban phát đồng đều, trừ những người tù bị kỷ luật, nhất là trong thời kỳ trại tù do bộ đội 
Cộng Sản quản lý. 
 
Các nhân vật trong “Quyền tối thiểu” là Toàn và Thành, các nhân vật có vẻ hư cấu nhưng là 
thật vì đó là mẫu những cựu sĩ quan quân đội VNCH bị lưu đầy trong các trại tù ở ngoài Bắc 
cũng như trong Nam sau 30 tháng 4, 1975. Ở trang 31, Cao Xuân Huy mô tả Toàn là mẫu 
người hiền lành, không muốn phiền hà vi phạm nội qui của trại giam. Anh lao động như mọi 
người khác trong trại và được người vợ xa cách đã lâu lần mò ra Bắc thăm gặp. Trên nguyên 
tắc, Toàn được ngủ đêm với vợ ở nhà thăm nuôi. Thành, bạn tù thân của Toàn thấy bạn mình 
từ chối “ân huệ” của trại thì ngạc nhiên lắm. Hãy đọc Cao Xuân Huy với những đoạn đối thoại 
sau đây giữa hai người bạn tù ở trang 32 và 33, xin trích: 
 
“Bao nhiêu thằng bon chen, nịnh hót, kiếm điểm, làm ăng ten, bôi mặt hại anh em đồng đội, chỉ 
để mơ ước được một ân huệ là được ngủ đêm với vợ ngày thăm nuôi. Mày ‘bất chiến tự nhiên 
thành.’ Vậy mà mày lại bỏ con vợ trẻ ngon lành nằm trơ ra với muỗi mà mày chịu được à?” 
 
“Mày tưởng tao không đau khi quyết định bỏ vào trại à?” 
 
Thành dịu giọng: 
 
“Mày nói thật đi, có gì trục trặc giữa vợ chồng mày không?” 
 
“Không trục trặc mẹ gì cả. Tao không thích, thế thôi. Và dĩ nhiên là vợ tạo không biết là tao 
được ngủ lại nhà khách (nhà thăm nuôi hay có khi bọn cai tù còn gọi đó là nhà hạnh phúc-VA). 
 
“Gàn, ngày trước mày đi lính chứ có phải là thày giáo chó đâu mà giở thói đồ gàn ra đây. Mẹ 
kiếp... con không ăn muối con ươn, con không ngủ với vợ trăm đường... vợ con hư, nghe 
không con.” 
 
“Nếu chỉ vì không ngủ với chồng một đêm mà vợ tao hư thì tao cũng đành chịu thôi.” 
 
“Tiên sư cha nhà anh, vậy thì anh là thằng ngu nhất rồi, chứ không còn được hưởng ân huệ 
hạng nhì nữa. Không phải đêm nay chỉ có nghĩa đơn thuần là một đêm, hiểu không con trai. 
Bao nhiêu năm chờ đợi trước đây, và sau hôm nay, bao nhiêu năm sau này nữa, vợ anh không 
biết còn được gặp cái mặt mẹt của anh hay không...” 
 
“Thì tao cũng đành chịu thôi, Thành ạ!” 
 
“Chịu thôi?” Thành ngạc nhiên. “Như vậy là nghĩa làm sao?” 
 
Toàn gằn giọng: 



 56 

 
“Nghĩa là làm sao? Nghĩa là làm sao hả? Các anh được hưởng chính sách khoan hồng nhân 
đạo của cách mạng. Cách mạng đã tha tội chết cho các anh, giáo dục các anh trở thành người 
tốt cho xã hội, lại còn gia đình đến thăm, lại còn được hưởng đặc ân ngủ với vợ nữa...” 
 
Thành cười: 
 
“Chứ còn gì nữa, mẹ kiếp, mày đừng lập lại như một con vẹt những câu thằng nào cũng thuộc 
chứ.” 
 
“Tao tưởng mày khá hơn một chút. Ừ hãy động não thử xem. Vợ chồng ngủ với nhau là một 
đặc ân à? Ngủ với vợ cũng phải có thằng cho phép à? Thú vật ngủ với nhau cũng không phải là 
đặc ân của ai hết mà. Hừ, thái độ ngạo nghễ thi ân. Tao hèn, tao không dám chống đối, nhưng 
ít nhất tao cũng còn có cái quyền tối thiểu là không thèm nhận sự ban phát ấy chứ.” 
 
Ðấy là lối kể chuyện của Cao Xuân Huy, khinh bạc nhưng trái tim ông vẫn còn đầy những rung 
động. Trong biết bao nhiêu tác phẩm viết về tù đầy ở đây, người đọc có lẽ mới chỉ thấy được 
mặt ngoài của sự tàn bạo và những cuộc tranh đấu để chống lại sự tàn bạo ấy, mới chỉ thấy 
được mặt ngoài của những tấm gương bất khuất. Còn những người như Toàn? Có cần phải 
xếp Toàn vào hàng ngũ những người bất khuất không? 
 
Trong môi trường tù đầy trong các nhà tù Cộng Sản, tôi đã từng thấy có những người nhịn ăn 
đến chết trong các căn biệt giam nhỏ nơi rừng thiêng nước độc chỉ vì không chịu khai gian cho 
một người bạn tù. Tôi cũng đã từng nhìn thấy một bạn tù vạch áo chỉ vào ngực và thách một vệ 
binh súng dài bắn. Anh la lớn: “Tao thách thằng nào ngon bắn tao coi. Chúng mày nên nhớ, 
bắn chết tao ngay lúc này là chúng mày khoan hồng đấy. Chứ sống kiếp của một con vật như 
thế này thì sống làm đ... gì.” 
 
Nhưng tôi cho rằng cả hai hành động này còn dễ làm hơn là quyết định của Toàn. Từ chối một 
ân huệ trong cảnh tù đầy như Toàn, như Thành là một hành động âm thầm, nhưng dũng cảm. 
Chỉ có những người vượt lên trên cái bản ngã của mình mới có thể làm được. Một đàn anh tôi 
trong nhà tù trừng giới với một kỷ luật vượt xa kỷ luật của kiểu trại Ðầm Ðùn hay Lý Bá Sơ là 
trại A-20 ở tiền sơn quận Ðồng Xuân đã nói với tôi như thế này: “Tao không cần những ông bò 
lục, bò ngũ đứng ra tranh đấu chống lại bọn cán bộ trại giam, tao chỉ cần các ông ấy là người 
hiền lành và biết âm thầm từ chối những ân huệ mà bọn khốn ấy muốn dùng để hạ nhục các 
ông ấy và hạ nhục chúng mình.” 
 
“Vài Mẩu Chuyện” của Cao Xuân Huy là những mẩu chuyện nho nhỏ, nhưng hào sảng trong 
đời lính và đời tù, từ “Miếng ăn,” “Người muôn năm cũ,” “Cái lưỡi câu,” “Ngu như lợn,” “Vải bao 
cát” cho tới “Hành phương Nam,” “Chờ tôi với,” “Mai Thảo” và “Trả lại tiền...” câu chuyện nào 
cũng thấm đậm một niềm xót xa cho những cảnh ngộ của một dân tộc. 
 
Sự chân thật, những tình cảm giản dị, cách nhìn tinh tế của Cao Xuân Huy đã biến những sự 
việc đã cũ, đã xa, thành những sự việc vẫn còn mới và rất gần như hơi thở, cơm ăn và nước 
uống hằng ngày của chúng ta. 
 
Bởi thế, khi đọc “Vài Mẩu Chuyện” của Cao Xuân Huy, những người đọc gốc lính, gốc tù cải tạo 
sẽ thấy mình trong đó. Có thể chúng ta sẽ chỉ thấy một hình ảnh bàng bạc về niềm đau. 
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