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Miéng an

Téi da gitr dwoc bao nhiéu ndm, nhwng rdi cudi cuing, van bi vuwéng vao mot diéu nhuc nha:
miéng an.

Toi la mot thang vo san chuyén chinh, vi ca ba bén nam nay t6i luén ludn Ia con ba phuéc,
khéng bao gi¢ t6i c6 qua cap, dd &n thirc ubng gi dwoc giri dén hodc dwoc dem dén tiép té tu
nhirng ngwoi than & ngoai doi.

Ngoai tiéu chudn an udng hang ngay cla trai cap phat, t6i phai tw “mwu sinh” d& dwoc bbi
dwdng bang nhirng con cdc, con nhai, con ran, con chuét & ngoai rudng, ngoai bia rirng trong
nhirng ltc di lao dong, chi cd nhirng con vat nao khdng nhdc nhich hoac nam nglra méi thoat
khdi cai mdm cua t6i, hodc toi da tw “cai thién” bang rau ma, rau tau bay, cay va bap chudi
reng... Tom lai, vira tiéu chuén cua trai, vira kiém chac thém, tdi da cAm cw dwoc vdi cai doi
trong nhiéu nam nay.

Nhwng, néu sw doi khd, thiéu thdn dwoc chia sé, phan phdi ddng d&u cho moi ngwdi trong cling
mot hoan canh, tirc la moi thang tu déu vé san nhw nhau, khdng cé cach biét nao cia ké thiéu
ngwdi thira, thi sy thiéu thén dwoc cdm thdy nhe hon, it hon. BPang nay, tuy cung mét hoan
canh tu tdi nhw nhau nhwng cé nhirng thang vé san nhw tdi, ma ciing lai c6 nhitng thang tw
ban, lvong thuc, thue pham, nhu yéu phadm luén ludn day da, day da dén do thira thai, thi sw
thiéu thon clia nhirng thang vo san khong thé nao cam thay nhe nhang, dé khéc phuc duoc.
Hang ngay nhin ngwoi khac an uong thoai mai, mirc d6 thém thudng cua tdi dwoc tang lén theo
cép sb nhan, quay quat hon, bat 6n hon.

Vao nhitng ngay cudi nam, troi lanh, thuong thi vao budi toi, sau khi hoc tap chinh tri bang
cach nghe doc bao, sau khi kiém diém céng tac lao déng trong ngay, va sau khi diém danh tdi
la dén gi®» ngu, gi® sung swéng, thodi mai nhét trong sinh hoat méi ngay cla ching t6i, gio ma
moi nguwoi chd doi trong ngay dé nghi ngoi, d& dwéng strc, thi chinh Iic nay méi lai 1a luc t6i bi
hanh ha nhiéu nh4t. Trwdc khi ngl, nhirng tay ban tu ndm canh, ndm quanh it ra cling c6 miéng
duong, thia bot cho vao moém lam am da day, co diéu thudc “thang”, c6 “bi” thude lao lam dé
mé dau 6c trudc khi song lai nhirng canh no du, a4m cung va hanh phuc trong glac mo. Con t6i,
vi 1a thanh phan ban cb néng cbt can nén thay vi cé mleng gi d6 nhét vao mém gibng nhuw
ngudi ta, t6i chi cé du kha ndng “lam” lubn mét lon gbé day nuwdc lanh dé danh liva da day.

Vi danh Ira da day bang nwéc, cdng véi troi lanh bén ngoai nén nwéc trong ngudi téi duwoc
thai ra that nhanh qua nga tiéu tién. Vi phai ra ngoai trdi lanh di dai nén nhiét o trong nguoi
gidm xubng ciing that nhanh, ddp mét cai chan cii khéng di &m nén lanh. Vi lanh khéng ngu
dwoc nén cai doi kéo dén hanh ha. Vi d6i ma khéng c6 gi &n nén lai phai ubng nuwéc dé danh
Itra da day. Vi lam day da day bang nwéc nén di dai. Vi di dai ngoai trdi nén lanh. Vi lanh nén
ngl khdng dwoc. Vi ngl khéng dwoc nén déi. Vi déi nén phai ubng nwdc... Céi vong luan quan
doi, ubng, dai, lanh, mat ngu, déi, ubng, dai, lanh, mét ngu, déi... cr nhw vay quan t6i cho hét
dém. Cai déi va cai rét la mét “déi ban chan tinh”, vy ma tbi con bj cai d6i hanh ha trong mua
rét noi rieng nUi mién Trung thi qua 1a dén noi dén chdn. Bé chéng lai cai vong luan hdi quai ac
dién ra hang dém nhw vay, nhitng thang ban tu ban cb néng nhw téi da té chirc “di bay”. Nhirng
chuyén “bay dém” that hap dan, vira kich thich 1dng mao hiém, vira cé nhirng chién loi phadm cé
gia tri thiét thwe cho da day. Nhirng ct khoai, cti sé&n séng nhai nghe ron tan trong nhitng cai
chan trum kin mit, nhirng tiéng cuwdi khic khich ha hé ciing “ron tan” thda man cho da day cl
xoay mai, xody mai vao tai toi tieng dém, tieng dém.

Trong hang ngl nhitng ké “bay dém”, co loai Iwong thién va it mao hjém & nhi*ng ngu i
khoanh vung muc tiéu & nhirng noi “oanh kich tw do” Ia nhirng vat san, vong khoai quanh trai.



Tuy la vung “oanh kich tw do” nhwng doi khi nhitng tay “phi cong” loai nay cling co6 nguoi “gay
canh dai bang”, bi dem ra “vat I16ng” trwdc “toa an nhan dan” hoac ‘cét tiét” ngay tai chd tuy theo
murc dd budn vui ctia can bo trai nam phuc kich. Co6 loai rat “sin” 1a nhirng tay chi cham mot vai
muc tiéu cbé dinh ndm sau trong 16ng dich, nhitng “ctr diém trong yéu”, nhirng “can cl chién
lwoc” cha dich 1a nha kho, nha bép ctia can bd trai. Loai “phi cong” nay dé bi “ban roi” hon
nhwng oai hung hon va dwgc sy than phuc ctia dam ban tu. Con moét loai hén nhat va voé liém
si, khéng can biét mot diéu gi khac ngoai cai da day cta minh, chuyén “bay” loanh quanh
nhirng muc tiéu gan nhw an toan tuyét déi trong viing dat ciia minh, la nhirng ba 16, tui, sac, clta
dam ban tu tw ban nam chung trong lan.

Theo ndi quy va nhitng diéu quy dinh cua trai 13 ai [am nhiéu &n nhiéu, 1am it &n it, khong lam
thi khong an... Téi cé6 mét quan niém va thai do rat dirng dan va song phéng v&i ndi quy, tuy toi
c6 dbi vé cua diéu 18, t6i chi lao dong & mirc d6 twong trng voi sO lwgng calories t6i nhéan dwoc
hang ngay theo tiéu chuan cla trai cAp phat - di nhién khéng ké sé lwong thwe phdm ma toi da
“cdi thién linh tinh” dwoc - cho nén téi ludn ludn bi phé binh méi téi khi kiém diém cong tac trong
ngay, va luén luén dugc “béu dwong” trong moi lan binh bau nhirng nguwoi lao dong t6t vao moi
cudi tuan. Buoc “béu dwong” la mot thanh tich ma téi van ngam hénh dién vi n6é thudc vao toi
“h6” chtr khdng phai la téi “hinh” nhw nhirng chang “phi cdng” bi gdy canh. Cho nén daéi thi déi,
t6i khong gia nhap vao mét “phi doan” nao, tlrc la toi khong thudc vao mét nhém “phi cong” nao
het.

“Miéng an la miéng nhuc, du c6 thiéu thén dén dau di chang nirva, du cé thém thudéng dén dau di
chang niva, miéng an van khéng thé nao lam nhuc con ngwdi clia minh dwgc. Dirng bao gior dé
cho nguoi ta khinh minh, ch&ri mang minh vi miéng an”. Té6i da tw ra Iénh nhw vay va téi da thi
hanh 1énh nay mét cach triét dé va nghiém tuc trong sudt may nam trdi nay. Lénh nay duoc toi
dat ra tr nhirng ngay Sai Gon chuwa mat, nhitng thang tu chang toi van con trong tw thé hién
ngang clia nhirng thang tu binh, tiéu chuan lwong thwe 7 lang gao mdi ngay - cla dang toi, thoi
gian & nha binh, tiéu chudn 700 gram gao mdi ngay bi an xén an bot chung t6i an van con
khong hét, vay ma 7 lang gao trong ti du cé bi can thiéu, cé bi mbi mot, chung t6i cling khéng
thé nao bi doi dén do...

Trong mét bubi sang tap thé duc, can bo trai da thdng bao mét chuyén vira xay dém hém trwée,
“thau com ctia choé da bi &n cap hét sach”. Ai &n cdp? C6 thé |a dam tu chiang t6i - di nhién 13
néu thau com clia cho bi danh cap thi con ai ngoai dam tu - cling c6 thé la thau com ctia chd
da khéng bi mat cap. Aima biét chuyén nay co that hay khéng, ngoai trir may nguoi can bod
dwa tin va ngwdi an cép néu co. Tuy nhién, du c6 hay khéng, du dung hay sai, van dé mleng an
phai dwoc canh giac va bat budc phai dwoc dat vao vi tri di song song véi danh dy cia con
ngwdi, nhat la danh dw clGa nhitng thang vira bi nga ngwa nhw chang téi, tuy la tu binh nhung
lai nhin bon cai tU chi la mét |0 ngwdi bi khinh miét mét cach dang thuong. Vat chét khong phai
la ciru canh cla doi nguoi. it ra, luc nay, &n d& ma sdng chi khdng phéi séng dé ma an.
Nhuwng, gitr khéng cho bi nhuc vi miéng &n khéng phai 1a mét chuyén dé lam trong mét ché do
trai tU ma can bo ludn ludn bdp chat da day, luén ludn ding miéng &n dé chi phdi tinh than, dé
bat dam tu luc nao dau éc ciing chi nghi dén lam cach nao dé kiém chac mot thér gi hu nhét
cho day da day. Néu bi dé6i mot ngay, hai ngay, mot tuan, hai tuan ngudi ta cé thé cwdng
chbéng ndi mét cach dé dang sw cam dé clia miéng &n, nhung néu, cai doi, cai them deo dang
hanh ha con ngudi hét ngay nay thang no, nam nao, thang ndo, ngay nao, gi®’ nao cai déi ciing
bam chat 14y da day, cai thém ltic nao ciing bam chat 1y dau 6c, dén ndi mot cuc mudi bd vao
miéng ngam cling con thay ngot, thi chuyén gi ndi cho minh khéng bi nhuc vi miéng an thi qua
la mot van dé 1on.



Long cwong quyét cta toi vé miéng &n da nhiéu 1an bj chao ddo. Téi da cb gang tranh né tat ca
moi bira an “ham thy” clia ban tu trong nhirng luc ranh rdi. Toi cling da cb gang tlr chdi I moi
tham dw vao nhirng “chuyén bay” ctia dam ban bé “phi cdng”. Déi khi téi cling dwgc mdi &n
“lién hoan” trong chan, nhwng vi quan niém phai song phang, cé lam m&i cé &n, nén toi da
khéng cho phép dwoc tham duw nhirng bira “lién hoan”, va thuc té ciing khéng ai mudn méi mot
thang chi “lién hoan” ma khéng bao gi®» chiu “di bay”, nén cudi cung, nhirng tiéng nhai, nhirng
tiéng cwdi “ron tan” trong chén lai ctv xody mai, xody mai vao tai toi ttrng dém, tirng dém.

Nhung tat ca chi co vay thoi thi toi d& khong co gi dé ké. Ngay tham nudi vira roi la ngay giap
Tét. Ai cling hao hirc ra gap than nhan, roi sau do la gong, la ganh, la ém, la vac nhirng tui,
nhitng xach, nhirng bao bd dwng day nhirng th(r ma d& may ndm rdi t6i chwa dwoc mot 1an
ném lai, nao la banh chwng, nao la banh tét, nao la dwdng la dau, nao la thit 1a ca, nao la ga
ram, ndo 1a lap xwdng, nao la thubc lao, thuéc ré, thudc thang, nao la keo, banh, mit - tinh cdm
gia dinh dwoc danh gia, dwoc can do bang strc ndng ctia nhirng tdi qua thdm nudi ma - va vi la
ngay Tét nén sb lwong qua cap khéng bi gi¢i han. Ngay tham nubi giap Tét nay dwoc coi nhw
mot ngay hoi Ién, mdt ngay nhon nhip that [a nhdn nhip, mot ngay an udng é hé that 1a é hé.
Chd nay ngong ngong nghe loa goi tén ra thdm nudi, chd kia oi &i goi nhau méi moc.

Toi biét than t6i, mot thdng khong bao gie nhan dwoc thw nha chir dirvng néi la qua cap hay
thdm nubi, nén t6i da phai trén Ién phong doc sach dé ngdi cho vang, dé tranh xa cai é hé, cai
nhon nhip ctia mot ngay thdm nudi gan Tét. Téi khéng ngong ngoéng vi biét chic chang co ai
thdm nuéi. Toi khong lwon qua lwon lai d& ngwdi ta thdy mat nguwdi ta thwong hai ngudi ta bd
thi cho mét I moi, vi khéng bao gi® t6i cé gi dé& meoi lai ho, co qua co lai méi toai long nhau
cht. Va chac chan ciing chdng cé ai thém mai toi vi t6i thwdng xuyén tir chdi 16i mdi cta ho,
méat cong mang on, méat cong nghe ké I1&. Nhwng néu dén nha ai ndy sang thi cai doi da khong
quay quat téi bao nhiéu, dang nay, thé theo |&i dé nghij cta da sb trai vién - di nhién la nhung
tay c6 thdm nudi - tiéu chun &n cla nhirng ngay tham nudi giam xuong con mot ntra, nra con
lai & danh dé thém that cho nhirng ngay sau, ma méi mam an van phai chia déu cho dd phan
sau nguwoi. Véi da tiéu chuan lvong thie trong ngay da khong thé 1am day da day, vay ma toi
chi c6 dwoc mét nira tiéu chuén trong bung ngdi bén canh nhung ké sach thu hoach nam tan,
muwoi tn mbi héch ta, chi nghia bach chién bach thang s6i da cling thanh com... dé trén cai
thém thuéng, cai doi khat. Téi ngoi mac déi, mac lanh dé tranh phai nhin canh nhung thang ban
tu lang xang ndu nwdng, pht phé an uéng. T6i khéng muon ai thuong hai t6i, t6i khong muén
phéi thay nhirng cdp mat “thwong xét’, tdi khdng mudn nhan cta bd thi - néu co - tir long
thwong hai clia nhirng ké da thira mra.

Téi ¢ ngdi mot minh chiu @i, chiu lanh nhw vay cho dén khi kiéng diém danh dém t6i méi tré
vé lan. Pém nay, dém cla ngay tham nudi nén chi cé diém danh ma khéng co kiém diém cong
tac, khéng cé doc bao dé hoc tap, nén ti lic diém danh dén luc ngu thoi gian con lai ké ciing
kha dai. Moi ngui lai quay quan an udng. Téi khong thé ra ngoai vi trdi da qua lanh, danh phai
vé chd nam.

Cw hai cai chiéu rong mot thwdc la ba ngudi nam. Khdn khd cho t6i la téi lai nam gitra hai tay
tw ban gdc. Hai tay tw ban nay ndu mét ndi ché Ién, moi ban bé clng giai cap dén &n. Toi phai
nam co chan 1&n cho ho c6 chd ngdi. Chan trum kin dau, mat nham nghién nhung nao t6i co
ngu duorc, tht ca moi tiéng dong chui vao tai toi rd modn mét, ké ca nhirng tiéng doéng nho nhét.
Tiéng khoang moi muc ché, tiéng hip ché xum xup, tiéng kéo thubc lao xdng xoc, tiéng noi cudi
tran day théa man.

Tiéc tan, moi ngwoi gidi tan, hai tay tw ban canh téi vira don dep vira néi véi nhau.

- Con mot td, may an nét di.

- No thAy me rdi con &n gi ndi niva. May an di.

- Tao cling an hét ndi rdi, ma dé di thi ubng. Hay minh chia déi.



- D6 di. Chi can hip thém mot miéng niva la tao oc ra hét.

Nguwoi t6i run [én bén bat, t6i mim ma6i, banh ham, nghlén chat rang, nubt lién tuc ma sao nudc
dai cu (ra ra, ddy mom rdi trao ra mép. V&i mot sy ¢d gang vwot buc, t6i van khong the kém
gitr ndi nwéc dai, nuwoc mat toi cling tw dong (a ra, khong hiéu tai sao. Pwa tay quet moém va
dui mat lién tuc van khéng an thua gi. Troi oi, toi bat lwc roi, toi khong con kiém soat dwoc toi
nira roi. Toi thua cudc roi. Toi [Am nhém, cau xin trong dau: “Moi tao di, moi tao mot tiéng, mot
tiéng thoi. Hay mai tao mét tiéng dé cho tao tir chéi. Co dwgc moi va tiéng tir chbi dwgc phat ra
thanh tiéng, nwéc dai tao méi hét chay. Mai tao di, moi di, mot tleng théi”. Nhwng chang ai moi
t6i tiéng nao. Hai ngwoi civ chi méi qua méi lai, réi cudi cing dem dé.

Tai toi nong birng Ién, dau téi nhw v& tung ra hang tram nghin manh. Téi hét to 1én mét tiéng,
va téi khéng con biét minh la ai, t6i khéng con biét minh da lam nhirng gi nira.

Cho dén tan bay gi®», moi ngwoi cd mat trong lan, ké ca hai nan nhan vén khéng biét ly do tai
sao lai bi mét tran don tha dén noi phai di nam tram xa, va toi, bi cim dé dwoc an moét cai Tét
trong xa lim.

Quyén tbi thiéu

“Khbéng, khéng thé co chuyén dé dwoc”, nét mét Toan bién dbi that nhanh, ltic han hoan, lic
dau khé, “Tao khéng tin dwoc...”

Thanh cwdi hém hinh:

“Kinh thwa may, ltc ganh tranh vé trai, chinh méat bd thay vor may vao van phong ‘khung’, du
nhin tir xa, du vo' may thay dbi kha nhiéu, nhwng bd may Iam thé ché nao dugc.”

“Tao khéng bdo may 1am hay khéng 1am, tao chi khéng tin 1a vo tao bi ket lai, va bay gie> mo ra
tan day tham tao. Lam sao né biét dwoc 1a tao & day.”

“bd may chi trinh v&i may nhw vay. Con tin hay khong 1a viéc ctia may, va may dwoc ra gép hay
khong la viéc cta ‘khung’. B6 may déch cé trach nhiém.”

Toan trAm ngam:

“Phai chi lic nay tao ganh tranh vé...”

“May van khéng tin? Mac xac may. Théi, cat tranh di con trai. B6 may déch n6 chuyén véi may
nira.”

Toan thac méc:

“May biét qua ré gia dinh tao. V¢ tao vwot bién da gén ca nam nay. Tai sao lai cé chuyén ra
tham nubi...”

“V&n dé khong & ché vo may bi ket lai hay khong bi ket lai, ma van dé& & chd, mét chut niva,
may co dwgc tham nubi hay khéng.”

Mat Toan ngéan ra:

“Chéc la phai dwoc thdm nudi chir. Tuy khéng bao gi& dwoc biéu dwong, nhwng tao chwa bao
gi® bi ‘béu dwong’, chwa bi phat, b ky luat. Nhwng ma... Cé chéc l1a vo tao khéng da... Hay
may nhin ga héa cuéc...”

“Mb6t tram em o’ 1a vo may...”

“Vay thi chac chan tao phai dwoc thdm nudi... vi tao chwa pham phai diéu gi ma trai goi 14 sai
trai.”

“U, thi cir hy vong di con. Nhwng, may nhé mét diéu, hém nay khéng phai la ngay thdm nubi.
Théi,” Thanh nhin ra vat tranh, “cat hét vat nay chac 1a di mét ganh niva. B6 b6 lai cho may
ganh vé.”

“Gi® nay mai ganh vé thi con nwéc me gi niva.”



*

Troi lanh cong tay, gio thdi budt mat, tranh w6t swong nhép nhap, ban. Khé chiu. Toan cui
xudng tiép tuc cat tranh, lu&i liém cat vao tay, mau lan vao swong wét dé ca nam tranh.

Toan dwa ngén tay chdy mau vao miéng. Mau mén. Anh tudng anh dang ubéng nhitng giot nuwéc
maét cia em, nguoi dan ba da chia sé véi anh nhitng théng ngay hanh phtc va khé dau. Anh
twéng nhuw dang 6m em vao long, dang 6m tam than bé béng néng chéy, dang ngui lai mui

thom ctia méi téc dai ma anh say mé ngay tir phut ddu gép g&. Anh tuéng nhw doi moi ndt né vi
lanh, vi déi cia anh dang ép 1én d6i méi em. Anh tuéng nhw anh dang hoa nhép vao em, tan ra
trong than thé vo anh, nghe lai nhitng Ioi néi diu dang cda nguoi dan ba méai mai la cda anh.
Toan ngdi phét xubng, nga lwng trén déng tranh chwa bd. Khéng, anh va em sé khéng thé noi
mét 167 nao, béi vi vor chéng minh cé qué nhiéu diéu dé néi. Khi nguoi ta c6 qué nhiéu diéu dé
noi, nguodi ta sé khéng néi duoc gi. Nguoi vo yéu quy cda anh, em cé biét anh nhé em dén la
chirng nao, anh yéu em biét la chirng nao... Em yéu cda anh, chi vai tiéng dong hé nira théi,
khéng lau 18m dau phai khéng em, khéng lau déu phadi khéng em. Anh dang nhw dién 1én day
em biét khéng?

Cung voi nhirng twdng twong mién man, Toan ngac nhién thy nhirng cdm xuc nén nao, hao
hire twdng tw 1au khong con, dang cudn cudn nhw séng dang 1&n trong long. Ngudi chang hirng
hwe nhw 1am tan bién ca cai lanh bubt ctia mua déng.

*

Tléng Thanh oang oang méng nhiéc:

“Tién sw nha anh, bao nhiéu thang mo dugc ngu & nha khach v&i vo, anh lai vac mat vao day.
Chéc la vo anh cé thang khac, déch cho anh ngl chtr gi. Hay la anh da liét dwong me né r0|
khéng con lam &n gi dwoc niva, s¢ vo' nd ché, né vé kiém thang khac... Tién sw nha anh..

Toan nhiu may, néi nhé:

“N6i that véi may, khéng phai tao khong yéu, khong phai tao khéng them, cling khéng phai tao
khéng du strc, ma vo tao ciing chang co gi thay ddi ca, tuy cé xau di mét chut, gia thém mot
chat. Nhwng, khéng duoc. .. tao khong... thich, thé thoi.”

“D6 ngu. may la thang dan dng ngu nhi trén thé gian nay, may hiéu khéng?”

Toan ngd ra:

“Sao lai ngu nhi?”

“Vi tao ludn lubn la théng nhan dao. Nhan dao that ch&r khdng phai nhan dao vet nhw minh van
nghe ra ré hdng ngay dau Khéng bao gi¢ tao cho ai diém nhét, va ciing khéng bao gi® cho ai
diém bét. Hang nhi dé con chira chd cho thang khac hy vong sé lén hang nhét, va tao cho may
ngu nhi 1a dé an Gi may, d& may hy vong may ra con c6 thdng ngu hon. Nhwng céi ngir may,
tao thay khé co hy vong 1am.”

“Do déu.”

“Chwr khéng a? bao nhiéu thadng bon chen, ninh hét, kiém diém, lam ‘ang ten’, bdi mat hai anh
em déng doi, chi & mo wdc mét an hué 1a dwoc ngl dém vaéi vo trong ngay tham nudi. May
‘b4t chién tw nhién thanh’, vay ma may lai bé con v tré ngon lanh ctia may ndm tro ra véi mubi
ma may chiu dwoc a?”

“May twéng tao khdng dau khi quyét dinh bd vao trai 4?”

Thanh diju giong:

“May néi that di, c6 gi truc trac gitra vo' chébng may khéng?”

“Khéng truc trac me gi ca. Tao khang thich, thé théi. Va di nhién la vo tao khong biét la tao
dwgc ngu lai nha khach.”

“Gan, ngay trwdc may 1a linh chir ¢ phai la thay gido ché dau ma gié thoi dd gan ra day. Me
kiép, con khéng &n mudi con won, con khéng ngti véi vo, trém duong... vo con hw, nghe khdng
con.’

“Néu chi vi khédng ngl v&i chéng mét dém ma vo tao hw, thi tao cling danh chiu thoi.”
“Tién sw cha nha anh, vay thi anh 1a thang ngu nhéat rdi, ch» khéng con dwoc hwdng an hué
hang nhi nira. Khéng phai dém nay chi cé nghia don thuén la mot dém, hiéu khéng con trai.



Bao nhiéu nam ch& doi trwdc day, va sau hdm nay, bao nhiéu nam sau nay nira, v¢' anh khéng
biét c6 con dwoc gap cai mat met ctia anh hay khéng. B6 anh mudn néi 1&@ mot dém la 16 ca
mot quang doi dai, nghe thiing ra khéng con trai? Sao anh dai thé? Anh hay giai thich cho b
anh nghe di.”

“Thi tao cling danh chiu théi, Thanh a!”

“Chiju th6i?” Thanh ngac nhién. “Nhw vay la nghia lam sao?”

Toan gén giong:

“Nghia |a l1am sao? Nghia & 1am sao ha? Céc anh duoc hudng chinh séch khoan héng nhan
dao cta cach mang. Cach mang da tha toi chét cho céc anh, gido duc cac anh tré thanh nguoi
t6t cho xa hoi, lai con cho gia dinh dén tham, lai con duoc hudng déc 4n ngd lai dém véi vor
nira...

Thanh cui:

“Chwr con gi nira. Me kiép, may dirng lap lai nhu mét con vet nhirng cau théng nao cling thudc
che.”

“Tao twéng may kha hon moét chit. may hay nghi xem. U, hdy déng ndo thtr xem. Vo' chdng
ngl v&i nhau ma 1a mot dic an a? Ngu véi vo ciing phai cé thang cho phép a? Thu vat ngd véi
nhau ciing khéng phai 1a d&c an cla ai hét ma. Hir, thai d6 ngao nghé thi an. Tao hén, tao
khéng dam chéng di, nhwng it nhét, tao cling con cé cai quyén téi thidu Ia khéng thém nhan sw
ban phat dy chi.”

Cai lvoi cau

Thanh nan ni:

“May théng cam, tao chi c6 hai thia.”

Twong lac dau:

“Bala ba.”

Thanh thé dai:

“Hay may cho tao thiéu.”

“Thiéu? Rdi lay gi may tra?”

“Thi...”

“Khéng.”

Thanh thét vong:

“Théi thi, Iay cai hang nhi vay.”

“Puwa day.”

Thanh méc trong tdi ra mot miéng vai dwoc budc tim chat bang lat tre, can than g& soi lat. Mot
dim mudi hot den ban hién ra. Thanh tran trong, nang niu muc, vira chén dwoc hai thia, d6 vao
bat ctia Twong. Tweng chdm chd nhin Thanh dong muébi. Xong xudi, Twéng chui cai lwdi cau
thém mot 1an trwdc khi dwa cho Thanh. Thanh cam lw&i cau, mat nhin v&i theo bat muédi trén
tay Twong. Con moét it mudi vun dinh vao miéng vai, Thanh thé lwdi chadm chdm. Vi ngot lan
nhanh trong miéng, nwéc bot wra ra.

Nhirng s@i chi thao tr cai ba 16 rach tré thanh day cuwéc, Thanh budc vung vé nhwng can than
vao cai lwdi cau vira “mua” dwoc. Co thé chi, cubi cung minh cling da cé duoc céi lwdi cau.
Du khéng béng cai hang nhét lam t&r kim b&ng, nhwng, van la mét cai luwdi cau, hang nhi.

*

Dé chéng lai cai rét cdm cam ctia mua Bong nui rirvng mién Bac, hon bdn chuc ngwdi tu phai
bbc tham dé chia nhau mét cai 4o &m. Ngoai san, Ira phai dbt subt ngay. Dém, phai mang than
hdng 16t dwdi sap nam. Lac niva dém, cai lanh nhirc xwong lam Thanh thire gidc, than da tan,
Thanh ra déng Itra ngoai san hat mét diéu thube lao.



Vira dat diéu xudng, Thanh thay thdn dau & ngwc, cé hong nhw c6 cai gi mudn trao ra, ma
khéng phai la ndn. Chui dau xudng ddng Itra, Thanh ha miéng, nwéc |an bot tir trong ngwe dén
1&n, roi tw déng tudn 6c ra khoi miéng tirng dot tirng dott.

Toan, cling khéng ngti dwoc, dang ngdi ho Itra, hét hodng kéu lén:

“Thanh! May 6i ra mau!”

Thanh dwa tay quét ngang miéng, gio ra anh Itra. Mau d6 twoi dinh trén tay do. Thanh lai gap
ngudi xubng, ha héc miéng vao déng Itra, mau lai trao ra.

Toan chdm téi, dwa tay d& Iay ngwce Thanh

“Dé& tao 1&n bénh xa xin thuéc cAm mau.”

Toan dirng day, dom bwédc. Thanh théu thao goi giat lai:

“Théi Toan, dé ho ngu.”

“Nhwng mau ra nhiéu thé kia.”

“C6 thudc dau ma xin. Ma... cling khéng can. Chi can may... lam ching... cho tao... |a du rbi.”

Lam chirng tao mlra ra mau, may ra, tao sé dwoc nghi lao ddng mét ngay. Bwoc nghi nhirng
nguyé&n mot ngay lao dong... Béng dwng, dam mau twoi bay nhay khéng lam Thanh so choang
nguwoi nhw lac vira nén. Ngwoc lai, né da tré thanh nhirng tia hy vong.

Thanh nhin Toan, hy vong...

Toan chi l&c dau, 1dm bam trong miéng:

“Khéng co thudc, rdi lam sao qua dwoc mua Péng nay...”

Thanh dwa tay chan ngwc, hdn hén:

“Qua dugc hay khdng qua dwoc, noi lam gi. May nhé... lam chirng... cho tao nghe.”

*

Céi phao déng day, Thanh hoéi hdp doi. Cai phao van déng day. Chd cho dén khi cai phao ding
yén, Thanh can than nhic can. Con giun méi bién mét, chi con tro ra cai lwéi cau.

Cai phao lai ddong day, Thanh héi hop. Cai phao dirng yén, Thanh lai cn than nhac can. Con
moi bién mat, lai chi con tro ra cai lwdi cau.

Cai phao dong day. Lan nay, Thanh khéng doi ni¥a ma, vit... Thanh giut manh can.

N&ng tay. Soi day cudc cang hét c& lam cong dau can.

Thanh giwt giut can, van nang tay.

Chéc la mét con ca to, phai la ca to chr. Cai hd bom B-52 kin dao, nam khuét sau trong reeng
gia, m&i chi c6 mét minh Thanh tim ra. Cai hd bom ma Thanh phai that gian nan mai vao dén
duwoc, chwa ké phai danh du dé khai lac duwdng vé trwdre khi troi thi. “Mét con ca to,” Thanh
nhé ngay dén Toan, chéc cling phai tim cach chia cho né mét phan. Nght dén day, Thanh hirng
chi, me, thang vua “cd tay” subt ngay ngam nga “séng trén doi...”, con vat “an dd thi” &y ma
ban tao con khen ngon, thi hudng gi may, ca oi la ca! Bat ké may an cai gi & duwéi hé bom nay,
chung 6ng ciing an may, chung 6ng cling an may cho da doi. Thanh liém méi, hit hit mui thom
twdng twong, nudt we miéng nwéc bot vira (a ra.

Nhwng, nhin lai, cai phao khéng con dong day, Thanh dam nghi ngoi. Néu la ca to, thi cai lwdi
cau hang nhi va cai goi la day cwéc, no chi can tap nhe mét cai 1a da di doi nha ma rdi, chi sao
lai ndng. Hay la... rdn? Hay... mét con quai vat rirng gia nao khac? Hay la, lwdi cau da lot thdm
vao gitra ham réng cua... mot cai dau 1au da thanh tinh dwdi day hd bom ciing la day huyét?
Thanh chun tay, dado mét nhin quanh, bdng nhan ra, trong cai khong gian &m u day de doa cla
nui rixng hoang ro’ vao luc budi chiéu dang day chét nay, Thanh chi cé6 méi mét minh, véi cai hd
bom ma quai.

Gi6 bat dau théi manh, ludn qua khe ni, thbc qua nhirng Iim cay, nhirng bui gai rirng, rit 1én
tirng chap. Tiéng con trung rén ri cang lam khung canh thém thé lwong. Thanh gai ngwdi, nhé
lai nhirng dém hanh quan I&n vé&n nhirng xac ngudi va chdn von nhirvng béng ma.



Nght dén ma, Thanh nhé lai cau chuyén mét ngudi linh ké vao mot dém trdi ciing chap choang
t0i nhw dém nay:

DPon vi em vira tai chiém mot ngon ddi, sau mét tran danh khbc liét. Mui mau tanh nhw van con
vwéng vat trén nhirng Im cay. Em ngdi gac, trong béng téi nha nhem ctia budi chiéu, khu rirng
gia trwdc méat nhw van con day bat trac. Trong khdng gian im vang, dét nhién em théy nhw co gi
di ddng trong rirng cay. Phan xa clia mot thang linh gac 1a mé chét an toan ctia khau sung trén
tay. Nhwng trong khodnh khac, em chot nghe rd "cach", tiéng mé khoa an toan mot khau M-16
khac ngay bén canh. Em giat minh quay lai, mot thang linh la mat, khéng cung don vi da dirng
canh em tlr lGc ndo. Quai la va vé ly, em dang gac ca don, ca gac don khong thé cé hai nguoi.
Théng nay & dau ra?

NG nhin em:

"V6 sy. Gié day thoil"

Kinh ngac va hoang mang, em hai noé:

"May la ai? Sao lai & day?"

NO co ro:

“Lanh qud, cho tao ngoi chung voi. Git nay la ca gac cua tao.”

Roai no tw déng 16t mi sat ngdi xuéng. Em nhin phu hiéu trén tay ao no:

“May c6 16n khéng?Pay la don vi tao, may vé don vi may ma gac.”

NO cai:

“Don vi tao & day”.

N6 vira néi vira chi tay xuong dat, ngay dwdi chd hai dira dang ngbi.

Lac em nhin 1én, n6 bién méat, em vut nhé lai khuén mat nd, khudn mat xanh & cla mét xac
chét, v&i bét mau con dong trén mép chwa khd, phu hiéu deo trén tay 1a ctia mét don vi ban
tirng déng trén ngon ddai nay, da chét khéng con ai, trong mét tran tan céng ctia dich may
thang truwdc, xac khdng kip mang di, dwoc lap véi vang tai day, ngay dwéi chan vong gac nay.
*

Gi6 rit manh hon, tiéng rit ctia ndi rieng hay tleng rit ai oan cua nhirng thdy ma dang nam rén ri
dwéi day hd bom? Thanh rung minh kéo cao ¢b &o. Ngwoi anh em phia bén kia muon vé bao
han ta chang? Thoi, han nhau lam gi nira, cac anh nam dwoi day hé bom thi ciing dau khéc gi
t6i dang ngoi duwi day vuc cua cude sbng nay. Néi cho cung, chung ta khéng phai 1a ddng doi,
nhung 1a déng nghiép v&i nhau d4y chir. Cac anh khong thdy sao? Ching ta déu la nhirng
nguoi tré, di lung giét nhau dé tranh gianh nhirng thung ling, nhirng ngon (30| day xac chét.
Thanh dogm nguoi, véi tay kéo manh chiéc can cau. Chiéc can van cirng ngac nhw ¢é ai ghi lai
dudi day. Mat nwde bay gidr da day bong téi. Thanh cang mat nhin.

Khéng con thay cai phao.

Bom...

C6 ai vira nhay xubng nwéc, hay tiéng clia mot vat gi roi.

Thanh giat minh hét hodng, dinh bé chay, nhwng cai can cau trén tay kéo gi¥ Thanh lai.

Va, Thanh tho&t nghi dén cai lwdi cau.

U, cai ludi cau. Thanh khong thé dé mét cai lwdi cau. Hai thia mudi, cad mot gia tai da mét, mot
quyét dinh I&n da lam sau bao dém suy nghi dan do. Cai lwdi cau va nhirng con ca mo wéc, cd
& nao Thanh lai chiu thua.

Thanh toat m hoi. Phai quyét dinh. Giat manh can thi s& méat cai lwdi cau. Loi xubng nwéc mo
theo sgi day cwdc tim cai lugi cau thi... Thanh ron nguwdi khdng mudn nght tiep. o
Bong toi bay gio day dac. Thanh co dum nguwoi, guc dau xudng hai tay dang ghi chat chiéc can
cau.

Lanh, va s¢. N&i s¢ héi 8p xudng cling bong dém, cai lanh cao xé cuing gi6 buét. Thanh run réy,
tuyét vong. Va mudn bat khéc. Nhwng cung lac ay, hinh anh cai lwdi cau va nhirng con ca béo



nhay hién ra. Can d@m lén Thanh oi, chi cAn mo theo soi day cwérc, 18n xudng nwéc thi sé
“clru” duoc cai lwdi cau, sé co ca an. Sé co ca an..

Bdng dwng, Thanh nhan ra minh dang doi.

Cai d6i con cao rudt gan, cai déi quét quay tri ndo, cai déi thic giuc chan tay, né kéo déi chan
cong queo ctia Thanh ding 1&n, né day than hinh xac xo xiéu veo ctia Thanh chap choang
budc toi.

Thanh nham mét. Hai tay 65m ngwc chan con ndén. Méo miéng cwdi, nhao xubng nuwéec...

Ngu nhw lon

Ly lich cia Manh chudt doc dyoc trén to trich ngang:

- Ho va tén: Nguyén Birc Manh

- Cép chirc sau cung: Y ST Pai Uy, Dai Doi Phé Quan Y

- Bon vi sau cung: Sy Doan Nhay Du

Manh chuét khéng loat choat nhy cai biét danh “chuét” ma anh em cung trai 3 &4t, ma Manh
chudt to 1&n, vé to I&n clia mot vé si hang trung 83 84u nhiéu tran trén vo 8ai. Khéng to 16n thi
strc may ma &i dyoc linh Nhay Du.

M6m miéng Manh chuot ciing khéng chu ra nhy céi biét danh la lung, giébng nhy nhirng &6ng
nghiép “lydng y” 6ang lam can b, ma phai cong nhan mot cach “I6 gich” 1a Manh chuét dep trai.
Khong dep trai, sang sta strc may ma hoc gidi. Bac si ma. Da la bac si thi tw 60ng phai dep
trai. Khéng tin, c& hdi cac cd thi biét. Cai khoan hoc gidi, anh em trong trai khéng ai thac mac,

vi & 84y, chi can strc khde ch khdng ai can hoc thirc. Nhyng... can bd 86ng nghiép thac mac.
Mbét hém, khéng hiéu vi hay phat biéu linh tinh, hay vi cai vé ngoai hinh lam ngira mat can bo
86ng nghiép trong ban y té trai, Manh chuét bj goi Ién chat van & b tic thém cho ban ly lich.
“Anh hoc d8én 6au?”

“Bac si.”

“Chung t6i biét anh 1a bac si réi, nhyng anh hoc &é&n au?”

“Bac siy khoa.”

“Nay, t6i khdng dua 63y nhé. Anh Ia bac si thi chang téi biét réi, nhyng anh hoc 8én |&p may?”
Manh chuét ngé ra. Can bo y té vira 6é khoe va ciing vira 8é giai thich that can ké cho tén bac
sT Nguy ngu dét nay hiéu cau héi:

“Téi biét anh 1a bac si réi, nhyng anh hoc 8én I&p may. Nhy t6i ciing 1a bac si, t6i vira hoc b tuc
xong l&p sau.”

Cai strc hoc cia Manh chudt, vi vay, van con la mét nghi van.

Dep trai, hoc gidi, con nha giau.

Riéng cai khodn con nha giau thi khéng biét, khéng ai biét ngoai trir chinh Manh chuét. C6 1dm
ké con nha nghéo van dyoc thdm nudi soanh soach, va ciing c6 1dm ké con nha giau, béng
dyng tré thanh “con ba phy&c”. Manh chudt thudc loai con ba phyéc trong trai nén ciing khd ma
néi Manh chuét la con nha nghéo hay con nha giau. Tl ngay 8i “cai tao” 8én gi®, chuyén qua
bao nhiéu trai, c6 bao gio Manh chudt dyoc tham nudi dau.

Tém lai. Pep trai thi dung réi. Hoc g|0| con dang ngh| ngo’ Con nha giau, khong ai biét. Nhyng,
dep trai, hoc gidi, con nha giau chang 8é 1am gi ca. T4t ca chang noi lén mot ti cai gi ca, chang
nhé thé ma 8yoc thém ti san, ti khoai nao ca. Nguyén Bléc Manh chi la mét anh Y SiDai Uy
Nhay Du bi phat dang cong 8it ra 830 giéng. Hét.

Tém lai, con ngy®i Manh “chuét” chang c6é gi 83c biét ca.

*
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Chi c6 mét ti 8ac biét vé cai biét danh “chudt’.

Dé “cai thién linh tinh” cho cai bung, dé c6 mot chut protéin cho cai than hinh vam vé& lic nao
cling thiéu “chat tydi” nay, Manh chudt chuyén kha nang to mét anh chuyén vién chiva ngyoi
sang mét anh chuyén vién chan nuébi.

Mot hdm Manh chu6t vé dyoc mot & chudt con, sau khi “séi tai” vai con, Manh chudt 83 “6au ty”
&& lai mot dwc mot cai. Manh chudt 3o mot cai hd, co rao ngan can than, nudi cap chudt “banh
t6” nay 8é 1am “kinh t&”. Mot thoi gian khong 1au, nhe tréi, banh td sinh “thai t&”, thai té sinh
“thai tdng”, thai tdng sinh “thanh téng”, thanh tong sinh... i thoi, khong biét én tam t& ngii luc
&&i con chau ho hang nha chudt. Cai hd khéng 80 strc chira, Manh chudt bén phat trién nghé
nghiép, n&i rong thém hd mai 80 chd chira cho ngudn cung cép chét thit nay. Ban bé 86ng trai,
néu ai khong s “thit” 8éu dyoc hydng nhd. Ma thwe ra thi cling chang ai so. T 86, Manh
chudt dyoc anh em “than thydng” &4t cho chi “chudt” dang sau cai tén dep 68, rat dan 6ng,
Manh.

Nhyng, 86i lic, soi mat vao viing nyéc, Manh chudt cling cé cam giac la hai ma hdi hop lai,
miéng hinh nhy cé dai ra, nhon nhon, méi trén nhy cé vé lic nao cling dang giuwt giwt.

Tuy vay, Manh chudt van thyéng hanh dién khoe v&i ban cung trai vé sy tién bo, thirc thdi cia
minh:

“Trydce 75, ngydi ta dau ty chat xam thi tao 6i hoc. Bay gi®, ngydi ta khéng can chét xam nira,
ma chi can 'chét tysi'. Tao nudi chudt.”

Ngoai trir chuyén chan nuéi, tiéu thu va phan phéi cho anh em cuing 86i nhirng con chuét con
86 hdn 8é lam chét tydi, Manh chuét chéng c6 gi d3c biét. Manh chudt séng 1an vao 8am 86ng
thdm I&ng, 8ung nhy |&i can bd van mang 1a “nin thé qua séng”. Gian di mét 8iéu, Manh chudt
biét minh Ia thang hay bbc &6ng, ya 86p chat, khong chui vao 8am tham lang nay thi, mét sém
mot chiéu, chang 1& lai chuyén “vé nghiép” vira bi mat cing mién Nam sang thanh “kh4u

nghiép”.

Manh chuét 83 cé lan tao 8yoc mot cai cé 6é gitk sw im 1ang. Mot “6ng” cong an can bd tudi
cling khoang trén dy&i myodi tam, 8irng khoa chan muaa tay day dé 8am “trai vién”, “thang” tré
nhét cling trén dy&i ba mydi, “thang” gia thi dau 66 nam, sau myai tudi, vé cach gido duc, nubi
day con cai trong nha. Manh chuét dién I1én dygc, nhyng, cling may, Manh chubt tw tim ra dyorc
mét ly do la chinh minh cling chya v¢ con, thi lam sao “gay” v&i “6ng” can bd nay dyorc.

Vay ma, céi khiu nghiép d4au cé tha cho Manh chuét, 83 goi la “nghiép” thi lam sao ma thoat.
D3 mang lay “nghiép” vao than ma.

HAm bac Tén DBirc Thang chét, ca nydc &8 tang, ai oan, sdu nao trim |&én moi canh vat, [&n moi
ngyoi, nhat a cac can bo. Vay ma Manh chudt lai dam cy®i. Sau mét ngay lao d6ng cat lyc
“dang 1én bac” 8é 6 long thydng tiéc, 8& “bién dau thydng thanh hanh 86ng”, Manh chudt 63
mat mii hén hé cydi cydi 86 ban:

“Tao 86 ching may biét tai sao Tén Blrc Thang chét?”

“Thi tai gia...”

“Thi tai bénh...”

“Gia gi, bénh gi...”

Manh chuét 830 mét nhin quanh, 8iéu chinh am thanh chi vira 84 cho 8am ban tu &ng quanh
nghe, nhai giong Nam:

“Thang ché nao 'dtrc thdng' ma 'héng chét'.”

Khéng hiéu sao, dit khoat la khdng cé “ang ten”. Loi 86n thang nay ang ten, thang kia ang tén
&&u 14 140 khoét, 8&u 13 théat thiét ca. Nhyng, khong hiéu sao, ngay ngay hém sau Manh chuét ta
|ét thadng vao connex, bi biét giam sau mot tran “tw kiém” toe ngydi. Mac du Manh chudt nhat
dinh khéng nhan téi giéu bac Tén. Khéng 1ét sao dyoc khi ma méat mdii thi tim bam, syng hup
lén, mai thi tya mau tydi, ngy®i thi mém nhy cong ban.

R& rang Manh chuét la mét thang khéng c6 hoc. Vi néu ¢ hoc, ai lai dai gi 6i mua vui, chi 8yoc
c6 méi mot tiéng cydi cho may thang tu, 8é réi dyoc hydng sw “khoan héng” nhy thé nay. Va cai
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sw “khoan hdng” nay khéng biét con kéo dai 8én bao 1au.

Nhyng, chéc la khéng lau, vi...

M&i qua &én ngay thi ba, dang ngbi ngu, di nhién la ngdi vi “nha” biét giam khéng 80 cao 6é
Manh chuét 8(rng, va ciing khdng 8 dai 8¢ Manh chudt nam. Dang 83 tha tdi chét, va dang chi
tha toi chét thoi, chir 8ang 6au c6 tha toi sdng, nén nhirng tdi khac 8ang khong tha, dang phai
“chuyén chinh” v&i nhirtng ké khéng chiu hoc tap. Biét giam khoi khdi véi cai tdi dam mang bac
Tén ra ma cydi nhy vay [a nhe 1&m rdi.

Manh chu6t dang ngdi ngu, thi cé tiéng lach cach mé & khéa. Giong clia “dang” vang lén:

“Anh Nguyén Birc Manh.”

Manh chuét théu thao qua 86i mdi con dang syng tay lén:

“Co.”

“Dira.”

“Chan téi bi cum, khong di ra dygc.”

Anh 8én phin cwc manh chiéu thang vao mét Iam chéa mat; cé nhirng va cham dyai chan,
Manh chuét biét Ia cé ngy®di mé khéa chét cai cum.

“Anh theo t6i Ién khung.”

Chét me rdi, tdi nay 6au phai la nhd. Thang Trung Uy San bén Thiy Quan Luc Chién chi vi cai
téi 6rng bén nay hang rao kém gai, khua chan mua tay cai nhau v&i “6ang” & bén kia hang rao
tryéc 75, vo tinh bj nhan dién sau mét budi xem phim tai liéu & “hoc tap”. Chi vi cai toi 86 thoi
ma né con bj virt xac & bia rirng, huéng ho... Vira 6i theo can b, Manh chudt vira héi hop. Niva
dém khuya khoat thé nay ma goi Ién khung thi thé nao ciing cé chuyén, hung chac chan 1a
nhiéu han kiét roi.

Manh chuét gia v dau chan, ma khéng gia vo ciing khéng &yoc, chan bi cum ba ngay lam thé
nao ma khong dau cho 8ydc. Manh chudt 8i khap khiéng 8é& kéo dai thoi gian, theo déi nhirng
hanh 86ng cla can bd. Hung hay kiét sé 16 ra trén thai 86 clia anh chang can boé nay. Tén nay
tai sao hém nay lai c6 vé hién tir. Mat khéng ham ham nhy moi ngay, lai con ca khéng héi thic
Manh chudt phai i nhanh.

Vira byédc vao khung, can bo truc trai 83 doi sén, hdi Manh chudt mét cach “diu dang”™

“Anh 13 bac si, vay thi anh cé biét 6& 8é khong?”

Manh chuét hoan hén. A ra thé. Me kiép, hoa ra la ching may can én chuyén mén cla 6ng.
Tuy khdng phai 1a bac si chuyén vé san khoa, nhyng thoi con Ia sinh vién 8i thue tap, Manh
chudt cling 83 & 8@ nhiéu ca rdi. Nnyng ma, & day cé dan ba 8au ma & vai dai. Vay thi cai gi
day? Gi thi gi, chac chan 1a khdng phai 8i theo thang San 1a tét roi.

“Biét chir can bd. Ma & day, t6i co thay phu nir nao dau.”

Can bd tryc trai cyoi gia 1a:

“Khong phai 8& && cho ngydi, ma ching tdi goi anh lén la & 6& & cho lon.”

Méau téu Nhay Du chdy nhanh trong c6 thé, Manh chudt nghi ngay 8én Linh, tay chuyén mén
thién heo trong 80i.

“Néu 6& & cho lon thi mdt minh toi khdng 80 84u, t6i lai dang dau. Can phai goi thém ngyoi.”
Can bo sbt sang hoi:

“Anh can thém may ngy®i? Téi cho goi lén.”

“Céan bd goi cho tdi anh Linh, & 86i tdi. Toi véi Linh la 60 rbi.”

*

H&i &m tlr 86ng Itra bap bung trong chudng lon téa ra, Manh chudt va Linh thién heo dyoc sydi
la nhé» 8n mya moc cla con lon sap 8@ nay.

Linh ngay xya, tryéc khi 8i linh 1&n 8én Ha ST, chuyén sdng bang nghé thién heo. Bung ra, néu
khéng vi tinh mé gai, néu khéng vi mudn giut le v&i c6 em ban nydc mia 8au dyéng Nguyén
Thién Thuat, va néu khéng bi Itra 14 cach mang ra théng céo hoc tap myoi ngay cho sT quan
cp Uy, néu khong... nhirng tydng sau myoi ngay 6i hoc tap cdi tao, Linh thién heo dyoc chinh
pht cach mang chinh thirc hda dyoc cap bac Thiéu Uy ctia minh, Linh thién heo hang hai i
trinh dién, thi bay gio 6au cé phai la ban cung trai véi Manh chuot
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“Dang ngl ngon lanh, anh lai pha toi. Toi cé biét gi vé vu 8@ dai ctia may con heo bao gid.”
Manh chuét nheo nheo mat, cy®i cyoi:

“May sbng bang nghé thién heo, tirc la cé dinh dang &én heo réi. Cling nhy tao la bac si thi tao
dinh dang &én 8& 8é vay ma.”

Linh vAn con ham huec:

“Vay bd anh mubn téi 'thién' con heo nai nay a?”

“Khéng ai ngu nhy may. D& 8é xong, ngay mai sé& dyoc nghi lao 86ng, va thé nao ma khéng
dyoc bdi dydng mot it dyong.”

Manh chuét 8yoc an xa nhd & 6& “dat tiéu chuan”, mét Itra tdm con, khdng chét con nao nén
dyoc tha cho vé 84i, lai con dyoc nghi nguyén ngay hém sau 8& bu lai suét mot 8&m thirc trang
danh vat voi lon.

*

Dang tha, nhyng “khau nghiép” thi khéng tha. Manh chudt lai bi va miéng vi cai “vé hoc” clia
minh.

Thaoi gian nay c6 “dich” trén trai. Dém hom trydc 8iém danh 60, sang hdm sau mé mat ra la
thiéu mot vai mang. Dang la ké td chirc va lanh dao thanh cong moi cudc cach mang, cho nén
dang khéng thé that bai trong viéc ngan chan chuyén tron trai. Van dung moi kha nang sang tao
clia cudc cach mang vo san, 8ang nghi ra mot cach kiém soat tu khong tén cong tén cla 1a bat
tu gac tu. Sau moét ngéy “lao 86ng la vinh quang, tréng khoai lang 1a yéu nyéc”, ti dyoc phan
cbng thay nhau gac...

Trong mét ca “66n glao thua mét phién gac 6ém”, Manh chuét 63 |1& “vui xuan quén nhiém vuy”,
gac thi 16 la ma miéng lai con nghéu ngao hat:

Gi&r day bén sébng “mai” rung tdi boi

Gi® day em &i “sao” moc lén roi

Long anh tan hoang thoi v& “60i” oi

DPang con dang tién hanh cudc diéu tra vé gbc gac bai hat, vi 8ay 1a mdt ban nhac vang day
phén 86ng. Tai sao cach mang thanh céng, mién Nam 64 dyoc hoan toan gidi phéng, dem lai
cbém tuy chya ngon nhyng ma no, o tuy chya 8ep nhyng ma 4m cho nhan dan lao 86ng anh
hung, ma lai dam nai la “th6i v& d&i 6i”.

“Bao cao can bg, day la bai thé cach mang.”

“Cach mang nao, anh lai bbéi bac cach mang phai khéng?”

“Bao cao can bd, 6ay la bai thé cua can bd cach mang that ma.”

“Anh chi cho tdi xem can bd nao lai dam lam bai thd phan 86ng nhy thé nay?”

“Bai nay tén la 'Hoa rung bén song' cia can bd Lyu Trong Ly.”

Trong khi ch& 8¢i cudc diéu tra nga ngdi, Manh chudt khdng bi vao nha biét giam, vi c6 day dya
&én can bd Lyu Trong Ly, du rang can bd khung chang ai biét can bod Lyu Trong Ly la can bo
nao. Cho nén Manh chuét &yoc “tai ngoai hau tra”, va dang cong 8it Ién ma dao giéng.

Day la Vl‘Jng &4t ma chi co ché mai sdng 8yoc mot cach no 84, vi chi toan 13 83 véi séi. Mbi
nhat cubc bd xubng 1a mbi Ian Itra toe Ién.

Manh chuét dao giéng qua dén ngay thi hai ma md&i sau xubng dyoc dau ngang dau gO| Can
bd vé binh ludn luén mang nhiéc “Anh gid cubc Ién thi chim &4au, ha cubc xuong thi moi dun”.
Manh chuét gian 1am, & cai x& khi ho co gay nay, EW, cho dau ra chim v&i moi ma éau vai dun.
Co gian thi gian, cd gi thi gi, Manh chugt van phai cudc va van phai can rang “ngadm miéng ma
khéng... an tién”.

Nhyng cay mudn lang ma gié chang ngirng, bubi chiéu ngay thi ba, khi Manh chuét dang lui cui
vét dat dydi hb 6é hat [én trén, mot can bd vé binh 6én ca khia:

“Dau 6¢ anh van con hyéng vé bon 8é& quéc M nén mdi bao 'nad' cach mang &4 'nam' cho 80
anh tan hoang.”

“D6 la bai thdé cua cach mang ma, can bg.”

“Thé than gi, anh van con ty tyéng yéu My, kinh My, thydng My, so' My. Téi 'nd' doc dyoc ty
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tydng cdia anh ma.”

Manh chudt im lang khong tra I&i.

“Phét biéu thi 'ninh' tinh, 'nao’ 86ng thi tray 'nyoi'.”

Manh chuét van can rang cb nhin, khdng néi. Anh can bo vé binh thdy Manh chudt khdng néi,
nghi ngay la né dang kinh minh, trc gian quat mét cau that to:

“Anh ngu nhy 'non' ay.”

Mau Nhay Du dén lén méat, mét 86 Ira. S&n tay cdm cudc, Manh chudt 8trng bat day, nhirng
tydng phen nay thé ndo ciing cé “mau 86 thit réi”. Nhyng, tran Manh chudt cham ngay vao miii
khau AK. Héi lanh cla chét thép lan nhanh sang Manh chuét. Moi 86ng tac cia Manh chudt nhy
té cong, ngirng han lai, chi con y nghi chay trong &au:

"May ngu nhy lgn that, Manh chudt a.”

Vai bao cat

Toan mo mang, suy nghi. D4 nhiéu 14n anh chang tw nha, v, tai sao lai khéng, tai sao lai khong
nghi nhi. Khéng cé gi quy hon ddc lap tw do, thi tai sao lai khong tan hwdng cai quyén doc lap va
tw do khong gidi han nay, nghi. Nght thé, Toan clr mét minh tiép tuc ung dung suy nghi, do dira
nao bao cao, ching may co gidi thi kiém thao xem. Nghi, mién man heét chuyén nay sang chuyén
khac. Chuyén giay cao gét, chuyén giay saut, chuyén dép rau, roi thi chuyén cu san cu khoai...
Ké ca chuyén mét mai anh tré vé dang d& doi em...

Ay thé ma, cai phan gia tai duy nhét ay ri cling can dan theo nam thang. Toan bay gio nhy phién
da, nhw cay rirng. Thoi ngu yén di con, ngu cho qua con mdng dir nay. Birng vui, dirng budn,
dirng hy vong thi lay gi ma tuyét vong.

"Toan, may tiéc bira an sang phai khéng?"

Lai cai thang Phwong ly tai, Toan dam dan:

"Tiéc cai con ¢l cai tao 4y, cang d& phai nhin di cau."

"Khéng tiéc thi tai sao lai ct thir nguei ra nhw vay?"

"Thir vé&i thiéc cai me gi. Co bdn cai khoai trén doi..."

"Ap-phe thi phai vay chir. Muén dwoc cai no thi phai bd cai kia. Bé cai khoai thir nhat déi 14y cai
thr ba, 10 thém dwoc cai thr tw, cai d& phai nhin... con than gi nira?"

"Cai khoan tht ba Ay 3, cai khoan nay, me, 'nhin’ con khong cd, co chi ‘chi’. Tao v&i cai khoan 4y
da ly tan tr con gi6 bui nay roi."

"Ly tan’? Sép ‘tha hwong ngd cb tri’ chi."
"(F thi ‘ngd cb tri."

Khong mudn néi chuyén thém véi Phuong, Toan quay di. Nhung cai vu "ngd c6 tri" ¢t 1an quén
trong dau.

D3 bao ndm rdi khéng thay no,
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Ma ta van sbng, c6 la khong?

Toan l&c dau, vay ma ciing doi lam tho, la me gi, thi sT ma khéng cé éc twéng twong, hodc kiém
dwoc gi goi hirng cho sy twdng twong, anh méi than than nhw vay. Chr con nhuw ta day:

Ta "so rau” ta cho d& nh&
Khong thanh tam tuyen,
Khéng Thanh Tam Tuyén!

Toan bat cwoi, vira ngam nga mét cach thu vi, vira dua tay xoa xoa, so so cai cém [&m chédm
rau. Bo rau chang phai vat "tw hivu" ctia Toan 1a gi. Vay ma, cé mdi bod rau dé "sd", anh chang
cling phal dé mot cach 1én lut. Ma rau thi & ngay trén mat, & ngay trén cam chu co kin dao gi cho
cam, dé lén the quai nao dwoc, lam sao ma dé "chui" cho dwoc, hoi Iém chédm thé nay ciing da 13
mot ky cdng réi. Thanh thir ra..

Ta s& rau ta cho d& nho...

Rau thi ciing lai danh la, c6 da dau dé ma so, nhwng chut nira day, mét chut nira th‘éi, cai "¢ tri",
cai ma Toan phai s& rau "cho d& nhé" sé hién ra, ngay trwéc mat, bang "xwong", bang thit.

Mat Toan sang lén khi thy toan tai thwong thap thoang ngoai céng tram xa. Ta doi em tir ba
muwoi ndm. Cudi cling thi Toan ciing sé& dwoc nhin, c6 thé con dwoc ca cham tay vao cai "em”,
cai ma lau nay anh chang chi dwgc nhin ngdm, chiém nghiém qua tri nhé, ma may nam nay anh
chang chi dwoc s&, dwoc man mé qua chinh céi... cdm ctia minh. "Cai 4y" dang dén gan, dang
tinh c& dén gan va lot thdm vao tam tay Toan.

Toan da phai nan ni, i 6i, da phai ndp nguyén phan &n sang ngay hém sau cho cai thang Phuong
nhat dinh gianh "cong tac" cam déen véi minh. Déi thi da dai roi, nhin thém mot blra an sang cling
van la déi, chr c6 thang Tay nao chét dau. Nhin phan an sang dé doi lay viéc cam deén.

Cam den!
U, cdm den.

Chi can nghi dén canh mét chat niva day, tay trai cdm dén soi that rd dé tay phai 1an c&i cai cuc
40, nhe nhang c&i cai dai rut... Troi oi, Phwong o1, du c6 phai nop mucrl phan &n sang cho may
tao cling &, ch& dirng néi la cé6 méi mdt phan. Thién ha cl hay néi "an cai dai gi" mét cach ngon
lanh, ma chéc gi da hiéu dworc cai gia tri "kinh té vi dai" nay. Thé hoa ra cai "dai rat", trong mot
vai trworng hop ciing "an" dwoc day chir, Phwong nhi.

Toan tai thwong ding vong cang vao phong mo mot ngudi con gai bj trding manh dan M-79 khi c6
nang dang cubc dat. Nhin con méi mon mén nam trén vong, mat nham nghlen mat tai xanh,
Toan mim cwdi. Qua kinh nghiém, rd rang la c6 nang thlep di vi s, chi vét thwong tuy nhiéu,
mau ra cting kha, nhung, Oi giao, mét loai kién cén, cao lam ciling chi ngang v&i ga md la cung,
dau nguy hiém dén ndi ma phai ngét di nhw thé kia.

Bac si Thong, budng dao dang bam day lang néu chao heo xuéqg, riva voi tay trong thau nuorc,
quet quet hai tay vao hai bén hong, roi chay thang vao phong mo. Thién chirc thay thudce khién
bac si Théng nha ta danh phai buéng dao nudi heo chuyén sang cam dao clru nguoi.

Phong md, mét gian nha tranh, vach trét dat, bén trong k& mét cai ban bang gb tap dé dao kéo.
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Giwerng md, mét cai chdng tre, cé giang mung dé che rudi.

Toan mat mii hén hé ding s&n trong mung, tay cdm dén quo qua quo lai trén than thé co gai luc
do van chwa tinh, miéng khéng ngét réo Phwong dang ngdi hi huc quay may phat dién bén ngoai:

"Manh tay Ién chut coi. Bén m& qua."

"M& céi gi? Cé cdm mém di khong?"

"Me kiép, mot bira an sang, nhé nghe con."

Bac si Théng cuwodi cwoi:

"Clng mua ban dugc a?"

"Mua ch&! Ba bén nam nay méi cé mét thué ma, 6ng oi. Vo con thi da chang..."
"Coén thdng Phuong?"

"N6 dan dia phwong 6ng oi, vo' nd & ngay day, lau lau van ‘mang’ vao cho né. it nhét thi du Ién
lat, ‘xuan thu’ nd ciling con dwoc ‘nhij ky'."

"Théi dd réi cha ndi, lam viéc di. Ma c&i tr tir théi nghe. Chd may vét thwong, nhe tay nghe cha."
"Yén tam di bac si. Chd nao ciing nhe tay hét. Moi chd, moi ché déu nhe tay, nhe tay..."

Du hai ham rang dang trong thoi ky glong nhw mién Nam vao nhirng ngay cudi thang Tw, Toan
van dung rang ngam den dé ranh tay c&i quan &o co gai. Co gang dung that it ngon tay dé coi
cuic 40, may ngon con lai Toan c¢b tinh vi pham hiép dinh, 14n dat gianh... da!

Nguwoi con gai van nam béat dong, hai mat nham nghién.

Bac si Théng nhin Toan, khé chiu, hoi gét:

"Nhanh tay Ién! Cai ngi¥ anh, chi can lam y t4 mot budi 13 t6i téng cb ra tac chién roi."

Hai ham rang Toan van can lay cai dén:

"Thé 6ng mai la bac si. Chir t6i co phai la bac sT dau ma 6ng khong cho t6i dong long... lvong y
nhw tr mau."

Toan vira banh 4o c6 gai ra, vira ldm bam mét minh:
"Cha me oi, gai qué, subt ngay ngoai ndng ma sao da thit trdng dén thé nay!"
"Ong dang ‘khén tién suw’ gi day?"

Con khé myc’ nay dau cé banh ra dwgc, phai cdi ra chi?"

"Lam le di cha ndi!"
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"Ong cdm ho toi cai dén."

Toan vong hai tay ra sau lwng c6 gai, mi di sat vao mét bén cb c6 nang hit hit. Mui khet nang tir
toc, mui hoi thd tr miéng, mui da thit giong cai tlr dwdi vanh tai thoc thang vao mii Toan. Mé
man, lic nay, mui gi tlr trong than thé c6 gai toat ra ma chang lam anh chang mé man. Khong
biét vi lau ngay khéng "nh& chd" hay vi ¢o tinh linh quynh, ma anh chang c&r nhw thang hau dau,
loay hoay mai méi thao dwoc cai méc.

Oi chao trang qué nhin khéng "da".

Toan liém méi, B nguc bi thwong "co... 6..." ron tinh. Hai cai num nhuw hai "n6t rudi son" @6
hong, con gai nguyén si? "V em chum chim chim cau; Cho anh bop ti, nh& dau anh den". Troi
oi. Thé nay thi c6 chét ngwoi ta khong co chir. Chét chir, chét that chir chang choi. Beén, nhat
dinh Ia anh dén, du dén bang gi anh cling van c&r dén. Van la cw den...

Nhirng \{ét thwong loang mau trén bung, trén ngwc lam cho nwéc da cang nhw trang thém. Da
trang thé nay ma bi bach thi phai biét! Anh chang ngan ra, bi hai "n6t rudi son" théi mién mat roi.

"C&i nbt cai quan, roi xé ra cho téi lam viéc."

Tiéng bac sT Thong khién Toan chot tinh. Bay gio> moi bat dau vao cao diém ctia "chién dich tién
chiém muc tiéu".

"Cb tri" oi, ta sép "ngd" nhau roi!

Hai mat Toan hau hau.

Hai tay Toan linh quynh.

Toan tir tr kéo quan co gai xudng.

Hoi hop.

Doi cho.

Tr&i 0i, bao nhiéu nam, bao nhiéu thang, bao nhiéu ngay; H6m nay tao méi gap may, “96 tri" o.
Khong con phai twéng twgng niva, khdng con phai s¢ rau nira. Tao sé€ nhin may tan mat, tao sé
bat may tan tay, tao sé day may tan...

Toan hao hirc d@m chim theo nhirng twéng twong...

B4t chot, hai mat dang hau hau chot dju lai.

Lung tang.

Hai tay dang tut quan c6 gai chot khwng lai.

Ngap ngtrng.

"Lam gi ma ding nghét ra vay?"
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Toan nhw khéng nghe tiéng bac s Thong, van dirng tro ra, mat nhw dan vao manh vai che phan
duoi than thé co gai.

P& dan.
Than thd.
M3t Toan nhw dai di.

Trong d4u, chap cToan nhirng hinh anh. Giao thdng hao, 16 cét, hAm chi A, hAm ch T. Tiéng
bom, tiéng min, tiéng lwu dan, khong giat, son phao. Nhirng dot tAn céng, phan cong. Nhung Xac
ngui, xac ta, xac dich, xac ban, xac dan. Bira an vdi va bén bia rirng, mét vién dan ban sé,
thang dé tlr rudt nga nglra, bat com bién thanh bat mau. DBéi dép rau véi cdp chan xanh mét vat
ngang giao théng hao. Va, bao cat, nhitng bao cat d&m mau mét ngudi dan, ngudi thiéu niv chét
banh thay trén néc mot ham tri an, thit da dinh bay nhay trén nhivng bao cat, 6c tréng, toc den
hoa v&i mau dé tron 1an véi dat tir nhivng bao cét... Cai chét bi tham, cai hinh anh tang thwong
cta ngwdi thiéu nir xuan thi &y da in dam trong tam tri Toan, tr& thanh ndi am anh trién mién.

Va, bao cat, phwong tién thé so tan cung, c6 mat khap moi ngd ngach cta chién tranh,lbéo vé
nguoi song, chon vui nguwoi chét, dam mau nguwoi banh thay, ma lai con cé mat nhw thé nay sao?
Phai théi chlr, phai hét roi chir. Bao cat, sao lai bao cat, chién tranh da hét réi ma, da hét lau roi
ma.

Chém giét dau con nira ma trong dau Toan chap cToan nhirng hinh anh ¢ quén. Ban bom dau
con nira, ma trong tai Toan vang déi nhirng &m thanh da ci. Chi vi miéng vai th6 nham nay sao?

Toan dui mat, quet md héi tran, ¢6 tran tinh nhin lai thém mot lan niva miéng vai duy nhat con lai
trén than thé c6 gai. Va bong dwng, thay tran ngap trong long mot niém cam dong, xét thuong.

Bang tat ca guong nhe, véi tat ca an can, Toan cli xuong g& nét phan vai thé nham loang nhirng
vét mau kho. Chang lam bam néi véi ¢6, nhw tham néi voi ngudi thieu nii thit da bay nhay dinh
vao nhirng bao cat trén néc ham trd an ngay nao:

"Khén khé cho ¢6, va ciing khén khé ca cho t6i, da danh. Khén khé cho dét nwéc tang thwong
nay. Nhwng chién tranh d& qua rdi, chién tranh da qua lau réi ma, moi chuyén réi sé phai qua di.
Yén tam di co bé, vét thwong cd sé lanh. Moi vét thwong déu sé phai lanh. Nga yén di co. Thoi
nhé, hay ngu yén va dirng s¢ hai. S& khdng co6 ai lam gi ¢ dau.

MGt ngay nao dd, chung ta sé khdng con phai dung bao cat dé lam gi nira. Khong ding bao cat
de lam h&m tra &n, khéng bao cat dé dép giao thdng hao. Va, nhw nhirng phu nlr may man duoc
song trong nhung nwdc khéng bi tan nat bdi chién tranh nhw dat nwéc chung ta,c6 sécoluala
mém mai d& mac |én than minh con gai, chir khéng con phai dung bao cat dé lam vai che than
niral

Chién tranh d& hét réi ma..."
Nguoi viét xin man phép mwon tho cua cdc thi nhac si Linh Phuwong, Trinh Cong Son, Thi Lo,

Nguyén Binh, T udn Huy, Thanh Tam Tuyén, Vii Hoang Chwong, Biit Tre, Han Mc Tit, Pinh Toan,
Poan Thi Diém.
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Hanh phwong nam

Mot chiéu cudi Bong.

Néng qual hat nhirng vét 1&n tan loang loang tr mat pha Tam Giang I1én tdm bat nha binh, mai
che cua mot quan nhau da chién, ven lang, gan ché dirng quan.

Trong “quan”, ban 1a nhirng thuing gé dan phao binh, ndm chéng cho, ghé 1a nhitrng thung dan.
C6 hai “ban” con khach, canh nhau. M6t ban hai nguwoi. M6t ban ba ngudi. Nam ngwéi linh, con
tré.

Ban hai nguoi, cé nhivng cau ndi Ié nhé khéng dau khong dudi.

Mot nguoi v & hat:

Chiéu trén pha Tam Giang
Anh chot nhé em
Nh¢ oi la nhé...

- May con em déch nao ma bay dat nho...

Nh& oi la nhé dén bét tan
Em oi...

- B6 may nhé may chi em ta...

- Cam cai miéng may lai.

- N6 theo thang khac réi, nhé [am me gi niva.

- May im di, & tao hat. Budn thay me...

- May ma budn? BPirng bay dat lam tao méc cudi ché!

- Tét sap t&i roi. Téi nghiép ba gia tao con c6 mét minh...

No6i xong nguwi linh bat khéc.

Tw ban ba nguwdi, Toan quay sang ra lénh:

- Tui bay xin réi, vé di.

- Tui em chwa xin ma éng thay.

- Tao nai di vé la di vé.

Giong & nhé, tiéng dinh vao nhau, ngui tinh hon nan ni:

- Cho hai thang em lam mét xj nira rdi vé, éng thay.

- Théi. Di vé.

Hai nguwoi linh ding day, mét ngwdi nga chui xuong ban, nhirng vé chai khong vang xubng dét.

Nguwdi con lai long cong moc ti tra tién, rdi cdi xudng diu ban. Hai ngudi linh nga nghiéng diu
nhau ra khéi quan, 1an theo con dwéng dat hep, quanh co len gitra hai hang tre, vé ché déng
quan.

Nhin theo hai ngui linh say diu nhau khuat sau mét khic quanh, Chi dé 16 quay lai, vi von:

- Ngay trwéc Quang Diing ¢o “linh rau ria”, ban tay nhw ré cay, bo rdu hon ban chai... bay gi®
minh cé “linh say swa”, sang xin chiéu say, dé réi anh tr& vé dang dé& doi em...

Trong chién tranh chinh tri thé dai:

- Chién tranh thdi Quang Diing khac véi chién tranh thdi minh. D6 14 thdi 1ang man, 1ang man
ter tho van dén con nguoi. Thoi cia ly twdng. Hai chr “khang chién” lam mé hoac long nguoi,

chang trai nao cling 6m mong di khang chién, cad nwéc mubn di khang chién. Hinh anh nhirng
chang bd ddi trong mong dep lam sao. Khi ly twéng bi phan boi, cudc chién lang man thoi
Quang Diing d&n dén cudc chién tan khéc ma thé hé minh Ianh dd. Nhirng chang trai hang hai
“lén dwong theo tiéng goi non séng” ngay trwdc bién thanh nhivng ké mang “dép rau giét chét
doi son tré...” ngay hdm nay.

Chi thi s7 dé 16 phu hoa:

- Quén Bén Buong ctia Quang Diing chac cling y nhw cai quan minh dang ngbi:
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T6i linh qua duong trira ndng gét

Nghi nho day quan léch twong siéu

Gian muop ngheo khéng hira hen bao nhiéu
Mua gao dat duong xa thua khach vang

Cung mot hinh anh, hai th&i hai y nghia khac nhau.

Toan tac chién giéu:

- Tho v&i phu, thoi voi thé, y v@i nghia, linh nao cha la linh, quan nao thi cling quan. Théng
Trong méo mé nghé nghiép. Cam cai hong chién tranh chinh tri ctia may lai. Nhau di.

Chi @& 16 cwdi cudi khong thém chép:

- Tho than gi cai thir vé bién nhw may, ngoai cai nghé pha binh ra, con biét cai gi nira khong?
Trong chién tranh chinh tri d& nghi:

- Théi, doc H6 Trweéng di, Chi.

Toan tac chién gat phat:

- Thang Trong théi nhét 1a ct hoi “xtrng xtrng” 1 doi thang Chi doc tho.

Chi d@é 16 1& nhw khéng nghe, cét giong:

Péng trirong phu khéng hay xé gan bé cat
Phu cuong thuong
Ha tat...

Nhin d6i méat sang va khubn mat tré trung, ngwoc voi cai giong lam ra trang st co thi ctia Chi dé
16, Toan tac chién bubn cuwdi, rdéi s¢ thang nay ngon trén choi ludn nguyén bai, bén khua khua
tay chan ngang:

- Me, trong dau ca mot bé tho, ma hé ct ha hong ra la “Hé Trwdng”. B may &n Idm roi.

Trong chién tranh chinh tri phan tich:

- Thién thai 14 IGc nay, dia loi 1a chd nay, nhan hoa la giong ddy dam mé cla né.

Chi d@é 16 “dién nghta” thém:

- Thién thoi 1 budi chiéu giap Tét ma dwoc nghi quan. Dia loi 1a pha Tam Giang lich str. Nhan
hoa Ia ca ba thang minh con séng va dang lai rai don Tét. H6 truéng la bau rwou, dang qua roi.
May con mong gi hon nira, ha thang con trai?

Toan tac chién ba hoa:

- Sao tui may ct nhét dinh H6 Trwong. Hay dén dau ciing phai nham chir. B6 may nghe théi tai
réi. Ca thé gi¢i ngam H6 Trudng, cad nwdc doc HO Trwdng, nhau vao 1a HO Trudng. BO o
“nam nhi chi chi” la phai 6ng 6ng “Ho Trwong” a? Vira thoi chir. Loi tho Nguyén Ba Trac ra
“ngam” cho nat bét, 6ng day 6 ong dap thay me.

e mét top rwou Ion ra céi diéu trang si, Chi dé 16 cudi khdy, biu méi khinh miét:

- Tién sw cai thang “tai trau”. Khéng HO Trwdng thi may coé bai nao khac, doc cho may b may
nghe di.

Toan tac chién phan:

- Mét bb tho 1a may, c6 tho dang bao dai dai la thang Trong. Sao lai tao?

Hb Trwong lai tiép tuc:

Ta biét rot vé dau

R6t vé Béng phuong,

nuéc bién Dong chay xiét sinh cubng loan
Rot vé Tay phuong,

mura tay roi tieng trén chira chan

Rt vé Béc phuong,

ngon béc phong vi vit cat chdy da duong
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R6t vé Nam phuong,

c6 nguoi quéa chén nhuw dién nhuw cudng
Nao ai tinh,

Nao ai say...

Toan tac chién khua tay lia lia:

- Dep, dep ngay lap tirc. Dé 6ng day cho bai ma&i.

Chi de 16 va Trong chién tranh chinh tri thich chi, nhin nhau:

- Me, n6 ’d’oc tho! Néi gion hay noi choi dzay cha?

- Tho. BO may doc tho Nguyen Binh.

Trong chién tranh chinh tri nhan dinh:

- Tho Nguyén Binh? Nguyén Binh toan tho tinh déan gia, khéng hop thién thoi dia Igi nhan
hoa...

- May dep me né cai thién thoi dia loi cia may di. Me, tho chir c6 phai ké hoach hanh quan
dau.

Roi cat giong vit dwc, Toan tac chién 1& nhe:

Doi ta vy lac phurong Nam nay

Tradi méy mua qua én nhan bay

Xuan dén khap troi hoa ruou né
Ma ta véi nguoi bubn vay thay

Ca Chi dé 16 1an Trong chién tranh chinh tri tron mat nhin, vé& ngac nhién trén hai khuén mat
“s&p t&i bén” 1am Toan tac chién phi cudi:

- Minh ba thang, trong “tho’ tinh dan gia” chi c6 hai thang théi, déi ta lwu lac phwong Nam nay,
tire 1a khi “...réi c6 mot ngay, cé mot ngay chinh chién tan, anh tré vé qué...”, chi c6 hai thang
xudi Nam vé dwoc Sai Gon...

Chi @& 16 ngét 1o, nhan dinh tiép:

- Me, sao dang tho Nguyén Binh, may lai chém nhac Duy Khanh may? Ma sao chi ¢é hai thang
vé Sai Gon thdi may? Nhung thdi ké tia né, trong hai thang “anh vé thi d6 ching téi cho
mong...” phai c6 tao. Ong dé 16 phao binh, mang éng I&n nhéat. Thang Trong chién tranh chinh
tri, mang I&n nhi. Con may, may la thang subt ngay danh dam, thang ndm lai la may ch ai. Ho
ho ho... Anh... héi anh & lai Charlie...

Toan tac chién khiéu nai:

- Sao dang nhau & pha Tam Giang, may liéng tao qua Charlie, may? Cung ly ch(, sao lai Sac
ly!

Trong chién tranh chinh tri cu®i khoai tra:

- Nghe day Toan, “d6i ta” 1a tao va thang Chi. Khéng cé may. Doc tiép di.

Toan tac chién doc tiép:

Long dang sa gi muén hop ruou
Ma khéng uéng can ma khong say

Vira doc, Toan tac chién vira nhac ly:

- Dz6...

- Dz6...

Twng hum Ién rwou dé cay xé cudng hong tréi tudt vao bung ba thang.

No tinh chua tra tron mét méi

Song doi thua dén trang hai tay
Qué nha xa lac xa lo do
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Ngoanh lai tha hd méy tréng bay

Chi dé 16 thac mac:

- May c6 chéc bai nay ctia Nguyén Binh khéng?

Toan tac chién cudi cwoi:

- Chi c6 Nguyén Binh hoac tao, méi lam ndi nhirng cau nhw thé nay.

Nguoi di bubn 1dm ma khéng khoc
Ma van cuoi say chén ruou day
VAan dam tiéu hoang cho dén hét
Ngay mai ra sao réi hdy hay

Chi d& 16 d&m chiéu:

- Tao ngo ngo'.

- Ng& ngo’ cai me gi?

- May phai doc hét bai dé& tao nghiém xem. Tao khéng tin 1a ctia Nguyé&n Binh. Tén bai tho 13
gi?

Toan tac chién mim cwdi, vé mét tré nén mo mang:

- Hanh Phuwong Nam.

Chi d@é 16 1Am bam, suy nght:

- Hanh Phwong Nam... Hanh Phwong Nam... Nguyén Binh c6 vao séng trong Nam, nhung hoi
tho khéng phai Nguyén Binh.

Toan tac chién pha mot hoi thuéc, doc:

Ta di nhung biét vé dau chir
Da& déy phong yén I6ng bén troi
Tha ctr & day ngodi gilia cho
Ubng say ma goi cb nhéan oi!

- Dz6... dz6...

Toan tac chién dui diéu thudc:

- Bai nay la mét bai hanh.

Trong chién tranh chinh tri:

- Hén chi may bay dat doc nhé giot 14p la 14p Itrng cho ching 6ng thém, hanh téi chang éng.
Chi d@é 16:

- May doc nguyén bai di.

Toan tac chién khoai tra:

- Me, c& mét td tho trong ddu ma khong biét bai nay. U’ thi dng doc nguyén bai.

Toan tac chién hang giong, chwa kip cét tiéng thi mdt nguoi linh xuat hién trén con dwdng déat
ven lang dan dén quan. Nguwdi linh d&n gan néi nhd véi Toan tac chién. Toan tac chién ding
day:

- Théi khéng xong rdi, chwong trinh “tao dan” hen tui may sau Tét. Cling la “hanh”, nhung
khong phai tao “hanh” tdi gi tui may, ma la “hanh” quan. Tao phai vé hop gap.

B4 lai mét ndm tién trén ban, Toan tac chién cAm mii sat doi lén dau, di ra v&i ngudi linh. Trong
chién tranh chinh tri thé dai:

- T Mau Than dén gi®, khong cai Tét nao minh dwoc yén, tui né lai vi pham ngwng bén roi.
Chi d@é 16 nhin theo Toan tac chién:

- Dém nay ma di thi t&i phién né di dau.

Chi dé 16 va Trong chién tranh chinh tri nhin nhau, bui ngui thwong ban. Mét con gio tat vao
quan mang hoi lanh tlr pha Tam Giang. Chi dé 16 va Trong chién tranh chinh tri cling dirng day:
- Diéu nay chéc ciing dén phién minh, vé théi.
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Mét chiéu cudi Xuan.

N&ng quai hat dai béng nhirng ng6i mo trén mat dét.

Toan tac chién tay cAm chai rwou, tay chéng nang, khap khiéng di sau vao nghia trang, vira lan
mo tim ngdi md vira 1dm nham doc tham:

Long dang sa gi muén hép rugu
Ma khéng udng can ma khéng say

Qué nha xa l4c xalodo
Ngoanh lai tha hé may trang bay

Nguoi oil Hé nguoi oil
Nguwoi sang bén ay sao ma lanh
Ngé truc ta vé lanh may muoi!

M6 méi dap, méi tinh nhw bd quan 4o tran chwa kip stra, rong thung thinh Toan dang méc.

“Chi o1, tui né tan hang ma minh ciing bi kha nang, d& dac banh hét, nhwng néu may chi bi
thwong nhw tao thi a0 mdéi cua may cling nhw cla tao, chir dau phai cai ao quan chén dudi
huyét dat nay. Thang Trong “nam” lai ngoai do, dang hanh quan. Con tao vé&i may da “hanh
phwong nam...” vé t&i Sai Gon, tham nhw vay, Chi oi..

Toan bat khoc, ngdi xuéng canh mé, dwa déi nang vao mé chi, long cong m& nap chai ruou,
rwdi 1én mo, réi nglra ¢d tu mot hoi. Nhivng dong nwéc mét 1&n dai trén khudn mét rau ria
khong cét tia. D6t diéu thuéc cdm vao mot chan nhang, Toan mac tui lay ra t& gidy xé tr mot
quyén séach:

“Chi, tao mang cho may bai Hanh Phuwong Nam, cé dé tén Nguyé&n Binh |4 tac gia han hoi, nhw
budi chiéu trwdc hém hanh quan may thac méc, tao chwa kip doc...”

Toan nghen ngao doc khéng hét bai tho, ding day, tay run run bat Itra, nghiém trang dbt bai
tho réc 1&én md Chi, nhw ngudi ta héa vang:

“May” sang bén ay sao ma lanh
“Nang g6~ tao vé lanh may muoi.

Cho t6i Voi...

Tiéng rit ciia vé dan héa chau pha tan cai im lang ctia mat tran, vé dan roi thdng xudng chd Toan
nam. So vé dan roi xuyén qua than thé minh, Toan co rdm ngwdi lai, thu nhd than hinh. Troi
lanh, mwa méng hat, anh trang ha tudn nho nho' 1an vao mau cat. Toan cang mét nhin, khéng
thay gi. Mau vang nhot x6a md dwdng ranh gitra troi va dat. Anh sang hda chau nhap nhoe
dwdng nét vung quan sat.

Twa lwng vao thanh giao théng hao, Toan héi hop doi lénh tan cong lan chot trude giey ngung
ban. Ba qua bén gi®r sang, chi con vai tiéng dong hd niva la dén gio. Mot cudc nguwng ban toan
dién, chinh thirc dwoc hai bén thda thuan va qudc té cong nhan bang hiép dinh Paris, da dwoc
thong bao, pho bién trong toan quan. Tam gi¢’ sang, dung tam gio sang ngay 28 thang 1 nam
1973, cudc chién kéo dai gan hai chuc ndm cham dat. Vinh vién.

Muc tiéu la Ctra Viét, can ct cli cua Hai Quan, noi phong tha cta mét trung doan dich. Bon vi
Toan, mét trong sau dai doéi triee thudce Iwe lwgng dac nhiém Tango, thanh 1ap dé, béng moi gia tai
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chiém Cura Viét. Linh ctia Toan la nhirng tay cdm ttr, xem cai chét “nhe twa hdng mao”, nhirng
cai 16ng hdng nay da rung hon ba phan. Pai d6i Toan ta toi qua nhirng dot tan cong lién tuc trong
ngay. Mét choi mwdi khéng chét thi cling phai qué, canh quan bén kia thé nao khong biét, canh
ctia Toan tir diém xuat phat gan hai trdm, sau hai mwoi tiéng ddng hd, con hon ba mwoi, dang
nam doc theo giao théng hao vira chiém dwoc, héi hop doi lénh tAn cong dot chét.

Tudi trén dwdi hai mwoi, nhivng thdng em con lai ctia minh phai séng. Chi con vai tiéng déng ho
thdi, Toan, may phai séng, may phai la nguoi chirng kién gid phut lich s& nay. Phai bam vao cai
chuyén minh nay cla lich str. Bdng dwng, Toan dam s chét.

*

May truyén tin PRC-25 kéu “kh&” mét tiéng, Toan chup vdi éng lién hop:

- Hoa Bién - Sao Mai.

- Sao Mai - Hoa Bién.

- Roi. Hwéng muoi gio.

- Nh&n nam.

Cudc tan cong chét bat dau.

Toan nhin déng hd, méi sau gior sang. Con hai tiéng niva.

*

Dung tam gi®. Troi sang ré. Tiéng stng van con nd.

Toan bao thdng may:

- Khang, may la Ién 1a t&i gi& ngung bén roi.

Khang nghiéng dau, quay miéng chéch Ién, la:

- Tam gi® réi. Tam gi® réi nghe.

Toan bat cuwoi:

- Tam gi® roi thi sao?

Khang cling cuwoi theo, lai chéch miéng lén, la tiép:

“Tam gio roi, ti gio ngwng bén réi nghe.”

Tiéng sung van chwa ngung.

Nhirng ddi cat hinh canh cung toan la dich, thay trd Toan nam lot vao gitra. U'dc lwong theo tiéng
sung, Toan doan it nhat dich van con déng gap chuc lan minh. Lic nay, khi khdi sy cudc tan
cong lan chét, troi con téi dé nhap nhang, nhwng bay gio, troi sang ro. Thay tro Toan dang nam
chiu tran. Gio ngung ban da bat dau co hiéu luc, nhwng thue té, di cac loai dan van huéng vé
phia Toan ma no.

Tam gid nam, tiéng sung van chwa ngung.

Toan lai nhac Khang:

- May la nira Ién.

Khang lai chéch miéng lén, la tiép:

- T6i gioy r6i, t&i gidr ngwng ban réi nghe.

Chi c6 tiéng sung tra 1oi.

Toan bao Khang:

- May gio thtr ngén tay lén coi tui né con nham ban minh khéng.

Khang tron mat nhin Toan:

- BO ng gion ha?

- May ngu thay me. Néu n6 ban cut ngon tay, cé phai la may dwoc gidi ngt khéng?

Khang nhin quanh, v& dwoc nhanh dwong cong queo trong mirc an toan duy nhat, gio’ 1én khdi
dau. Chwa day chép mét, nhanh dwong bj ban gay.

Toan goi may qua canh quan bén phai:

- Sao Mai - Hoa Bién.

- Hoa Bién - Sao Mai.

- Phia 6ng ngwng chwa?

- Chua.

- Ong ‘thoc’ manh 1&n. Swon t6i hé, lanh thidy me.
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Tiéng sung rd 1én phia bén phai. Toan va Khang nhao 1én chét dich phia trwéc. Tam, tén cao bbi
cla Toan, chdm nguwdi tung qué lwu dan. Lwu dan vira roi khdi tay Tam, Toan nghe tiéng thét:
“Chét tui.”

Toan quay lai nhin, TAm nam nglra bat dong trén cat, mau trong bung nhi ra.

Cung ldc, Toan va Khang tung Iyu dan vao trong ham rdi vot theo, lam chd cai chét. Toan nhao
ngwoc vé dang sau, ndm chan Tam kéo thut xubng sau mo cat.

Tam nhin Toan:

- Bu méa né. Ngwng ban réi ma sao tui chét ha ong thay? Ong ran sbng nghe 6ng thay!

N6i dirt cau, ngudi Tam giwt manh réi mém xuébng.

Toan vudt mét Tam rdi nhao lén véi Khang:

- La Ién nira di!

Khang:

“Du ma, t6i gid ngung bén rdi nghe.”

Tam gi® muwdi 1am, tiéng sung thwa dan.

Tiéng sung thwa dan rdi im han. Toan nhin déng hd, tdm gi®& hai mwoi 1am.

Cho chac &n khéng con la muc tiéu, Toan bao Khang:

- May gio ngén tay lan niva coi.

Khéng tim dau ra nhanh dwong nao khac, Khang gio’ ngén tay trd [&én ngang mét ngdm nghia,
cwoi cwdi tha thi: “Du ma, dirng bo tao di nghe may!”

Toan gét:

- Bu ma may, gio ngén tay lén.

Khang rut ré dwa ngén tré 1én khai dau, cao hon mé cat mét chat, réi lai thut xudng. Nhap nha
nhw vay mét luc, Khang dé han ngén tay cao hon méd cat. Khéng thay dong tinh gi, Khang nhich
tay cao hon, cao hon ti nira. Khang gio ca ban tay, van yén lang. Toan nhin quanh kiém soét
dam dan em. T4t c& dang nhin Toan chd.

Toan day day cai mi sat ctia minh lén cao khdi mé cat. Khéng co gi.

Toan ghéch dau nhin Ién phia trwdc. Day ddi cat hinh canh cung trwéc mét Toan day nguoi. Tat
ca déu dirng dudi giao thdong hao, chi 16 tir nguc tre Ién.

Toan ding han day. Linh trang chi doi cé thé, cling ding han I&n. Thao day dan, bd sung, bé mii
sat xuong.

Binh nhat Phuéc den, mét tén cao boi khac clia Toan, vut bang minh lao vé phia trwdc. Toan hét
hoéng ra I&nh cho linh rng chién ngay l1ap tirc, so ¢6 gi nguy hiém cho Phuwéc den. Nhung
khéng, nhixng nguei bo doi phia bén kia nhao I&n khdi giao théng hao, 6m cham lay Phuéc den.
Phwéc den mdc trong tui ra goi thude mei, mai, mai... hét nguwdi nay dén ngudi khéc.

Linh hai bén ua Ién phia trwdc, 6m nhau ho hét:

“Hét danh nhau rdi! Hét chién tranh roil”

Nhirng bd quan phuc ran ri mién Nam trén 1an nhirng bd quan phuc ct¢t ngwa mién Bac. Co
khong khéc nhwng nwéc mét Toan clr (ra ra, khéng kém dwoc. Nhung viéc gi phai kém chi!
Toan méc cho nwdc mat trao ra.

C6 tiéng nghen ngao bén canh:

- Anh khéc day a?

Toan quay qua, mdt ngudi bd ddi nwdc mat cling dang nhde nhoet. Chéng néi chéng réng, ca hai
6m lay nhaua

Toan bao linh budc c& vao nhirng Im duong thap I& té rai rac quanh chd vira chiém duwoc. Bac
quan & tai chd nén co sén cay, san cot dé cam co.

C6 la c& budc khong ky roi xudng cat, ngudi bd déi vé vé Toan, chi:

- Anh oi, c& ctia anh roi kial!

*

- Chao anh.

Toan nhan ra ngudi bé ddi luc nay:

- Chao anh.
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- Anh @an com chwa?

- Sao anh lai hdi an ubng gi®» nay?

- Xin 16i anh. D6 chi la cau chao quen miéng cla ching em.

- Vay ha? Anh khée khong?

- Anh néi giong Bac? Ngoai Bac anh & dau?

- T6i dan Ha Noi, vao Nam tir 54, con bé qua nén nén chang biét bao nhiéu vé Ha Noi ca.

- Em cling dan Ha Nai.

- Thé 42 Vay minh 1 déng hwong d4y nhi? Thé anh xa Ha Noéi bao 1au réi?

- Hon bén nam rdi anh a.

Toan nhin ngudi bd doi, cling khoang tudi trén dudi hai mwoi nhw linh cia minh, nwéc da men
mét tai co |18 do sét rét, nhwng méat mii sang sta. Trén mi cdi, nhivng hang chi viét tén cac dia
danh nhw Cua, Ba Long, Khe Sanh, Lang Vey, dwdng Chin... bén hdng mii gan tAm &nh ban,
vang 6 vi th&i gian, chup ban than mét ngudi dan ba lubng tudi van téc tran.

Toan chi tay Ién dia danh viét trén mi sat ctia minh:

- Héa ra minh 1a déng hwong, va cling da gap nhau qua nhirng chd nay rdi day nhil

- Em di tran da ba nam rdi, toan quanh quan vung nay!

Théy Toan nhin cham cham vao tAm anh, ngwoi bd ddi ngwong nghiu noi:

- Anh me em d4y! Em mang theo ti khi di nghia vu.

- Thé anh khéng c6 ngudi yéu a?

- C6 anh a, nhung... 6 ay dang hoc dai hoc.

- Hoc dai hoc thi tai sao lai nhwng?

Ngwoi b doi ngap nglrng, néi qua chuyén khac:

- O trong Nam, cac anh muén dwoc hoc dai hoc phai cé nhirng diéu kién gi?

Toan b& ngd& v&i cau héi nhwng ciling tra 10i:

- Diéu kién 4y a? M6t diéu kién duy nhat [a phai hoc xong trung hoc, tirc 1a phai c6 bang tu tai, thé
thdi. M&i may ndm sau nay, khi cudc chién khéc liét, nhirng ngwdi hoc dung tudi méi dwoc hoc
tiép lén dai hoc, con nhirtng ngwdi du chi hoc tré mdt nam, ciing phai di linh da.

-0 ngoai Béc thi ‘hoc tai thi... ly lich’, vao dai hoc khdng theo stre hoc hay tudi tac.

- Ly lich phai tét anh mé&i dwoc di bd doi chir?

Nguw&i bd ddi cwdi nhe:

- Anh chéng hiéu gi ca. & ngoai em, ly lich tt thi hoc dai hoc. Ong ndi em bi d4u td trong ky ‘cai
cach rudéng dat’, me thudc gia dinh tw san & Ha Noi, thi em phai di B thoi.

- Sao gia dinh anh khéng di cw vao Nam nam 547?

- A, gia dinh em 14 gia dinh liét s7, bd em chét tran thdi khang chién chéng Phap, Itc dang 1am dai
doan phd. Me em nghi gia dinh c6 céng v&i cach mang nén khong di. Hon nira, me em mubn doi
hoa binh 1ap lai dé di tim xac b6 em. Chi c6 ngwdi anh rudt ctia em theo 6ng chi vao Nam théi.
- Thé anh cha anh lam gi & trong Nam?

- C6 18 anh cta em ciing di linh. Truwéc khi di B, me em dan la néu ra tran cb tranh dirng ban vao
anh minh.

- Lam sao ma tranh!

- Thi théa

Ngwoi bo doi thé dai, dbi chuyén:

- Luc nay sap Tét roi va may bay My da hét danh pha, chac Ha Néi dang trwng ban day hoa Tét.
- O ngoai B&c... Ha Néi... Thé H6 Guwom bay gi¢ ra sao?

- Rasao la gi, anh?

- C6 tu bd, cé chinh trang gi khéng? Cé con dep khéng?

- Khéng dau anh oi. Trén b thi ban va duéi ho thi day réac.

- C6 mot budi tdi ngay 18, ngdi trén vai me xem bén phao béng & H6 Gwom. Dém &y nguwdi dau
ra ma déng dén thé.

- Em thwong lang thang nghich ngom & H6 Guom.

- Nha & ngé Lé Dai Hanh, gan Cho Budi, dang sau Nha Diém.
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- Em & phé Duy Tan.

- C6 mot lan suyt chét dudi vi khéng biét boi ma dam nhay xubng hé, thy ngwdi ta boi minh
twdng la dé.

- Em ciing c6 xuéng choi duwéi Cho Budi.

- Bi xe dap dam vi thich nhdm mét di qua dwéng.

- Em thich nhay tau dién.

- Bi theo may anh I&n nhat qua su, qua com ngudi. Cay com ngudi sao ma to va cao thé.

C4a hai dang hao hirng thao thao néi chuyén khéng dau khéng dudi, chang ngd chang khoai gi hét
vé Ha Noi. Bat chot, ngudi bd dodi khéng nhin thang vao mét Toan niva, ma nhin léch sang mét
bén, réi thi thao that nhanh:

- Minh &n cay nao thi rdo cay ndy anh a. Anh dirng nghe tuyén truyén. - Réi déi giong danh thép,
cham va rd tirng tiéng: - Bay gi®’ anh da thiy dwoc 1a chinh nghia thudc vé ching téi chwa?
Toan ngo ngac va chot hiéu. Mot nguwoi bé déi nira dang di dén tr phia sau lwng.

*

Khéng phai 1a hwu chién, ma la ngung bén, |a hét ban giét nhau, 1a chAm dt chién tranh. Chdm
dwrt chién tranh. Toan say swa hit thé khéng khi mat dém yén tinh cGa ngay hoa binh dau tién.
Twdng twong sé di theo chang bo doéi vé Ha Noi tham nhirng cay com ngudi, nhirng hang siu,
ngam nhin h6é Hoan Kiém... Nam dai trén cat, gac chan |én mi sat, Toan cham diéu thubc, mo
mang, méc cho y twéng lang thang nhirng noi Toan da séng trong thdi tho 4u...

“Uynh...”

Nhanh nhw chép, Toan chup khau sing, nhao xudng giao théng hao. Mét qua dan dai bac khong
giat ban vao ngay gitra vi tri phong tha. May khéng ai bi thuong.

Sang hém sau, cdnh mii sat, mi c6i quan quyt nhau chi con 1a glac mo cd.

Khong khi céng thdng. Pich tdng cuwérng mot trung doan tir phia Bac xubng. Toan bao céo vé bo
chi huy tiéu doan. Tiéu doan trwdng ra Iénh ndm tai chd va tuyét ddi khdng nd sung vi bat ct ly
do gi. L&nh nhan manh: “Hiép dinh ngwng ban da hiéu lwc. Ai nd sung sé ra tda an quan sy mét
tran”. Thé hoéa ra chi cé6 mot bén ngwng ban thdi a. N6 quét cho vé& mét cling phai nhin a. Me kiép.
Troi chap choang téi. Dot nhién, dén pha chiéu sang ruc sang phia don vi Toan. Hai chiéc T-54
xuét hién. Tiéng xich sat ken két nghién vao nhau dir déi. Toan lanh ngwdi, sén gai 6c. Toan
dwong khau sung chdéng chién xa M-72, ké 1&n ba 16, nhdm vao mét chiéc T-54, miéng I&m bam:
“Me, con mdbi mot khau, khéng di gai ghé bdé may ciing choi. Cé chét bd may ciing phai ‘6m’ theo
dam dwa chung may, cac con a”.

Dém thr hai ciia ngay hoa binh, don vi Toan bi tan cong.
Nhirng dot tAn cong dau bang ddc cong cla dich, don vi Toan day lui d& dang bang lwu dan.
Toan da san sang cho T-54 1am tran, nhwng khong sau vai dot tan cong do dam, dich dung bd
b|nh danh bién ngudi, 6 at xung phong vao vi tri clia Toan. Thi ra may chiéc T-54 chi dé “nhéat

. Khi dich tran ngap, lwdi 1€ va lyu dan thay cho sung.
Sau mot lUc quan thao bang lwdi 1&, Toan gap nguwdi, nga chii xudng phia truwérc, mat hoa di, mi
sat vang ra. Mat mi |a mat mang. Phan xa tw nhién ctia ban ndng sinh tén bat day, Toan nhoai
nguwdi, voi tay vé phia cai mi. Ca than thé 1&n canh tay nhw khdng con theo Iénh Toan, chi nhich
tirng chat trng chut. Toan ¢b nhoai ngudi Ién, véi tay. Cubi cung, tay Toan ciing cham dwoc vao
cai mi. Dung hét strc binh sinh, Toan kéo cai mii ndng nghin can vé phia minh. Cai mi nhich t&i.
Nhich t&i gan. Cai mi téi sat méat Toan.

Mé&t Toan dai di, cai mi trong tay khéng phai 1a mii sat, ma la mi cbi. Trén cai mi cbi ma Toan da
mot 1an nhin thdy, nhirng hang chi viét tén cac dia danh va anh ngudi dan ba van téc trdn Ha
Noi rd 1én rbi nhoa dan, nhoa dan. Tiéng gao thét giét choc van vang vao tai cling Idc loang
thoang hinh &nh Toan sanh vai ngudi bd déi ddng hwong lang thang bén hé Hoan Kiém... Duéng
nhw Toan nghe rd tiéng minh goi “Anh bd ddi oi, cho toi véi...”.
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Mai Thao

Trudc 1975, & Viét Nam, t6i chi biét 6ng qua “Dém gia tir Ha Noi” va “Bay thd ngay sinh nhat”.
boi v,é’i téi, moét thang linh danh tréan, Maj Thao, va tén tudi cta vai nha van khac, la vira phai vi
da biét tén, quen vitra phai vi cling chi biét tén.

Sau 1975, & My, t6i vo tinh cdm but, va tlr d6 c6 dip giao du, tu tap v&i nhivng ngudi viét mai,
thinh thodng gap nhitng nguoi viét trwdc trong cing mét quan, nhd vay, tdi mai biét mat Mai
Thao, nhwng khéng quen.

V3o nhirng ndm cubi thap nién 80, cac bira rwou ctia ddm méi cdm but kha thwdng xuyén, hét
quan nay dén quan khac. Hau nhw 1an nao gap Mai Thao, téi cling thdy cé mét vai ngudi ludn
di chung véi 6ng. Lac thi nha van Tuén Huy, lGc thi nha bao B Ngoc Yén, luc thi nha van Vi
Huy Quang.

Cung cach cta nhirng nguoi quanh Mai Thao, va thai dd cé phan khich bac, khé chiu ctia 6ng
khién t6i khong nhitng da khong mudn quen, ma con khong wa. Bén néi, co khi mat doi mét, toi
khong chao. C6 nguoi bao t6i “may chao 6ng 4y mot tleng cé méat gi dau”, toi van khéng chao.

Cho dén mét bubi téi, & quan Phé Ngon thwdng 1€, téi ngdi véi may ngudi & moét ban, thay Mai
Thao ngdi & mot ban khac, nhung khong phai voi mot vai ngudi quen thuong thay, ma chung
ban la nhitng thwong gia “co con ca vat’, dang on do khoe thanh tich vé cac thwong vy cla
minh. Téi thay 6ng ngdi im lang, vé chiu dung chir khéng bén gét, hay la mang nhw khi ngbi véi

Vi Huy Quang.

Thay vé chiu dwng cla Mai Théo, téi &i ngai, dén sau lwng, néi nhé vao tai 6ng: “Anh muén vé,
em dwa anh vé.” Ong & ngay lap tirc: “U, dwa t6i vé!”

Ong khéng bao gi® 1ai xe, nén tuy tr Phé Ngon vé dén chd 6ng &, khu nguwoi gia ¢ phia sau
tiém Song Long, di bo chi mat chwrng 15 phut nhung vi troi da tdi, 6ng khong di b vé dugec.

Toi lai vao dén tan chan cau thang, ong mé& clra xe ngodi yén, ngan ngly khong muon xudng.
Twdng chi riéng t6i, udng la phai “t&i bén”, nhuwng con dng, sao nhw chwa mubn vé. Tdi kién
nhan chd. Ngap ngirng mét chut, 6ng thot lén: “Giv nay ma lén phong ngdi ubng mét minh, thi
budn nhi!”

Téi nhin 6ng, réi quyét dinh theo 6ng lén phong.

Mot chiéc giwdng don, mét cai ban con, vai birc tranh trén twéng, tAm hinh Vi Hoang Chuong,
vai chai rwgu, va cai ban viét. Cai ban viét cia moét nguoi subt doi chi sdng véi van chuong,
mot minh. T6i ngdm nhin, Iong day cam kich.

Ong Iay chai rwou udng gi®, vira rét ra hai cai ly, vtra noi:

“T6i biét Huy khong thich téi. Nhwng théi, tdi khong can biét nguyén do. Ubng véi tdi mot ly.”

Ong ubng rwou manh khéng soda, khéng da. Téi ciing ubng gibng 6ng. Chi khac la, nghe noi,
6ng chuyén ubng cognac VS, loai nang ma khéng sao, con téi chi VSOP, loai nhe, tinh day d&
vang dau.

T6i ubng véi 6ng khdng chi mét ly, ma la nhiéu ly, rat nhiéu ly dém do.

Thé 13 tdi dwoc quen dng. Khi quen rdi, khi tiép xdc nhiéu réi, tdi méi tiéc 1a da bd phi mot thoi
gian qua dai khoéng chiu quen v&i 6ng. Mét nha van, nhwng Mai Thao con la mét quyén tw dién
sbng vé tho.

Hoi 6ng v& mot cau tho tién chién, 6ng doc nguyén doan, c6 khi nguyén ca bai, cat nghta trng
cau ting chir. Ong thao thao vé tac gia va trwong hop sang tac bai tho. Ong nhu dwoc song lai
véi thei ra doi cia bai tho. Ong say swa néi, ndi quén udng, trong khi 6ng la nguwdi khi udng
reou, rat it noi.
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Rwou vao, Mai Thao ngang ngwoc, khdng coi nhirtng ngwdi chung quanh ra cai gi. Trong mot
bira rwou & quan Song Long, 6ng hut thudc lién tuc, mac du da co lénh cdm hut thubc trong
quan, khlen cac thwc khach chung quanh kho chiu, dén ndi nguoi phuc vu clia quan phai dén
noi 6ng mdi khi hut thuéc nén ra ngoai. Ong quat 1én: “Téi hut thudc trong nay, dra nao kho
chiju thi di ra ngoai”.

Mot 1an di ubng rwou & quan Viét, chang tdi géi rgu manh mang theo (cac quan an cla ngudi
Viét Nam thwong chi cé gidy phép ban bia va rwou vang). Thirc nhdm & hé trong khi rét it
ngwdi &n, chi ubng la chinh. Udng nira chirng, dng goi thém thirc an, tdi can lai: “Mbi con day
trén ban, khéng ai an, anh goi thém lam gi?” Ong méng: “May ngu ciing vira vira théi, quan
ngwdi ta ban bia, may mang rwou vao, chi goi soda v&i da thi lam sao nguwdi ta séng? Du
khéng &n ciing phai goi dé ma tra tién chir!”

Thoi gian bi bénh, 6ng chuyé&n chd & tr trén 1au xuéng dwéi nha. Nhirng ngay cudi, phong cla
6ng bi y td4 dén don sach nhirng chai rwou, sach ludn ca sach vé. Téi véi mot nguwdi ban dén
tham 6ng. Phong tréng léc, ngoai cai giworng don éng dang nam, gitra phong chi cé ddoc mot cai
ban dwng nam ba chai thudc tay. Thay t6i vao, 6ng hoi: “Huy udng rwgu khéng?” Nhin 6ng tiéu
tuy xanh xao, t6i chwa kip noéi thi 6ng bao: “Cé rwou day”, va chi tay vao cudi giwdong: “Trong
nay nay.” Téi moi trong chan phia chan 6ng ra mét chai rwvqu gid, gio' 1én: “Cé moét chut nay thoi

ha anh?” Ong cwdi mim mim: “Khéng, moi tiép di, mét chai niva, con nguyén.”

Ong yéu van chwong, ca doi 6ng séng véi van chwong, ai ciing biét. Va 6ng yéu ca ngudi doc.
Tap chi V&n cta 6ng ra hang thang, méi khi phat hanh, 6ng luén ludn viét tay tén va dia chi
ngwdi nhan trén bao thw, mot 1an toi néi véi dng: “Anh d& em danh may tén doc gid vao
computer dé& méi [&n gt bao, chi can in ra rdi dan vao bao thw cho d& mét coéng”. Ong khéng
chiu: “Minh viét tay thé nay la dé chirng t6 sy wu ai clia minh v&i doc gid”. Toi khong thé twéng
twong ndi, 1am thé nao, chi mot minh, 6ng khoéng biét danh ‘may, khong blet str dung computer,
khéng lai xe dé ché bao, tén va dia Chl nguo’l nhan 6ng viét tay, éng lai ubdng ruou sudt ngay,
vay ma tap chi Van dwoc gtvi dén doc gia hang thang, déu dan va ding thdi han nhw thé. Trong
khi téi coi t& Van Hoc, biét danh may, biét trinh bay bao trén computer, tén va dia chi doc gia in
théng tlr danh sach trong computer ra, chi viéc dan vao bao thuw, biét 1ai xe ch® bao ra bwu
dién, vay ma, chwa sb bao nao dén tay ngudi nhan dang thoi han. Ay la chwa ké (lay c&) nao la
vi bi b&nh mét ndm, rdi thi vi thiéu nguoi tri sw nén phai hoan ra bao (c6 méi) mot ndm, ra lai
duoc (nhirng) hai s6, ma bao dén tay doc gia chi tré cé... hai thang (ché may).

DPam tang 6ng, t6i khoéng di dwa. Vi, téi khéng muébn khoéc trwdc méat ngudi khac.

Tra lai tién

Con thém dan ba bét ga dap xe loanh quanh trong thanh phé.

Pudng Héng Thap Tw lac dac chi em ta dirng thap thd dwdi cac gbe cay. “Xe qua lai nhiéu qua,
khéng dwoc.”

Ga dao quanh cong vién trwdc cong Dinh Ddc Lap . Tél Mbi gbc cay déu thap thoang béng
nguoi. Vai tay cling dap xe rao rao gibng ga. “Puoc roi.”

Ga tap vao moét goc cay.

Mot a 16 ra kéo tay ga:

“Dz6 sat trong day.”

“Nhiéu?”
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“Hai chuc.”

“Khong cé da.”

“‘Dzay c6 nhiéu?”

“Thdi’ khéng thi nhiéu?”

‘Muwoi.”

“Van khong da.”

“Dzay ch& muén nhiéu?”

“Co nam théi.”

“Héng dwoc. Pu ma... Chwa mé hang.”
“Nguyén mét ngay lvong! Khéng dwoc ha? Thoéi.”
G4 quay di. A kéo lai:

“Théi, c6 nhiéu 14y nhiéu!”

G4 dirng twa lwng vao gbc cay. Tut quan.
A ngbi xdm xubng. Lam viéc.

Anh dén pin b4t ngo chiéu thdng vao khuén mat ga, kém tiéng quat:
“Dirng yén!”

Ga mé choang mat, kéo voi quan Ién.

A bat day, co chan dinh chay.

Tiéng 1&n dan lach cach. Tiéng quat:

“Duwa gidy t& coi.”

G4 ling tung moi ra t& gidy: “Ra Lénh Tha”, Tdi danh: “Can toi st quan nguy”.
Anh dén pin dirng lai trén nhirng hang chiv, ngap ngirng.

Ga phan bua:

“T6i méi dwoc tha. Lau ngay... them qua...”

H&n nhé giong:

“Anh tui cling bi may nd&m nhw cha, ma dau cé tm bay tAm ba nhw dzay. Phai kiém ché kin kin
mot chat ché.”

“Téi cling mubn vay, nhung tién dau ma mwén phong.”

“N6 14y cha nhiéu?”

“Nam déng.”

“Nam déng?” Han bat tiéng cuoi.

Quay sang phia a, hén ra lénh:

“Tra lai tién cho nguoi ta!”

Khéng hiéu, a héi lai:

“Tidn? Tra lai...”

Han quat nho:

“Tra lai cho nguoi ta. R6i di di.”

A ngap nglrng dinh I&n tiéng, nhwng danh im lang tra lai tién.

Ga lén xe, dap di. Doi han di khuat, ga vong xe lai, dén gan a.
“Nay. Téi tra lai nam dong.”

A quay lai. Cai nhin dau trén mat ga vai giay, roi noi:
“Thaéi, gilr 1ay xai di.”

*k%k

Phu luc Vai mau chuyén
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Doc Cao Xuan Huy
Lwu Na

Cudi cung réi minh ciing doc quyén hoi ky &y, quyén héi ky gan lién vé&i mot cai tén sudt 25 nam
dai. Lam nhw nguo’l ay tai sinh v&i tén ci dai hon: Cao Xuan Huy Thang Ba Gay Sung. Muén
hiéu tinh cach ctia con nguoi tai sinh 4y ra sao thi cir doc phan Cao Xuan Huy tra & Tran Van
Thay trong Néu Bi Hét Bién, nhwng néu muébn biét anh da viét nhirng gi sau héi ky dé thi cling
hoi nhoc nhan. Minh nhé da tirng doc Cao Xuan Huy & dau dé. Tim lai, théy anh co truyén/bai
dang rai rac trén Tap chi Van Hoc, mét vai tap chi khac, va trén mang.

Cao Xuan Huy viét it. Trong sang tac, chuyén it nhidu khéng lam nén gia tri ciia tac phdm, no
chi 1am dam thém ho&c phai md di moét tén tudi véi nhirng tac phdm da tao thanh. Nhiéu ma
dong dai thi tha it. Dai ma rwom ra thi tha ngan. Cao Xuan Huy khéng nhivng viét it ma con viét
ngan va viét don gian. Diéu hoi la la khong hiéu sao sau khi doc nhirng truyén ngan ngan ay
minh lai c lién twéng dén mot bd truyén dai: Séng Cén Mua Li cia Nguyén Méng Giac. Ngac
nhién, va budn cudi.

Khéac biét gitra nhirng truyén that ngan dé va mét truyén that dai thi qua nhiéu. Séng Cén Mua
L@ dung sw that tao nhan vat gia, dwa vao lich s dé sang tac. An. Lang, va Hué, v.v... la cla
Nguy&n Méng Giac. Nhirng truyén ngén ctia Cao Xuan Huy ding nhan vat gia dé trwng bay sw
that, dwa vao sang tac dé nhin lai moét goc lich str méi vira qua. Cao Xuan Huy dung cai riéng
dé goi dén cai chung, tr cai hw ciu vé ra canh thwe. Nguwdi linh 13 cda lich s, con nguwdi la cla
lich s. Nhan vat 1a nhan vat chung cla thoi dai, bat cir ngwdi linh nao ciing thay ddi minh
trong do, bat ctr nguoi ti ndo ciing thdy minh trong d6, bat ctr ngwdi dan nao Itra tudi ndo ciing
thdy phan minh trong cai tang thwong chung.

Truyén dai cho phép minh nh&n nha suy ngdm, ngdm nghia tirng nhan vat véi trng ca tinh tam
tinh, tach biét va bién chuyén cta méi tm hon theo vé&i bién dong xa hoi va thoi gian. Séng
Co6n Mua Li cho minh thdy suy nghi, tam tw, va xdc dong ni¥a, cia An, t&r thuéd méi Ién cho
dén khi qua tudi trudng thanh; mot Nguyén Hué tir thud con dén hoc véi gido Hién cho dén khi
xa voi trén ngai... Truyén ngadn Cao Xuan Huy khéng c6 nhan vat dé& nhd, khéng cé bién
chuyén dé theo. Doc xong chi thdy ngdm ngui hay théng cam, hay tham dong mét niém dau
chung cho mét hoan canh, tinh hudng. Chi biét gat gu dong cam.

V&i nhirng khac biét so so ra nhw vay, dam nghi ngei vé nhirng gi anh da viét va cach anh viét.
Thi ngén va don gian!!! Nghi ngei ma van khéng tranh dwoc dbi chiéu.

Séng Coén Mua Li viét vé nhirtng con ngudi ciia mét thdi vang son tao loan da qua: thoi
Nguy&n Hué va nha Tay Son. Nhirng truyén ngan ctia Cao Xuan Huy khi gom lai ciing twong tw
trong tdm véc nhd hon, viét v& ngwdi linh thdi chién tranh Viét Nam. Tao loan, va du xa héi cii
khéng hoan chinh nhwng van la mét thué vang son, trong dé nhirtng ngwdi linh Céng Hoa du
thua du méng khong thanh ciing tirng lam bat via k& thu. Nhirng truyén ngan ngén 4y ding
riéng mét minh thdy don diéu. Bén canh trwdng thién chung tré thanh nhirng trang réi, nhirng
chwong nhd cla bd truwdng thién Chién Tranh Viét Nam, vi trong tdm van 1a ngwi linh - trong
cudc chién, luc tan cudc, khi sa co, va trong long ché dé cong san.

Cao Xuan Huy chi viét chuyén nguoi linh. Nhwng ngudi linh clia Cao Xuan Huy mang than
phan con nguwdi binh thwerng chir khdng anh hing khéng sét thép, khéng hy sinh ddm méau hay
cao ca bao tan. Nhirtng ngwdi linh &y ciing biét budn biét so biét tii nhuc. Phan (ng cta ho
trong nhirng hoan canh khéc nghiét chinh la nét tam ly sau sac trong than phan con nguc‘yi. Bi
cha dap thi phan tng lI6e Ién nhw anh chép nhwng phai tat trwdc nong thép lanh dé gitr than
(Ngu nhw lgn) con song duwoc nhé biét so. Rang gitr nhan pham ma thanh ra danh ban vi miéng

toi tan (Miéng an). V& lam pho thwong dan ciing mubn liéu ma danh khéng thé “an quit choi
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lwdng” (Tra lai tién)... Nhivng diéu anh viét dwa ra mot cai gi rat that ctia nguoi linh, twéng nhw
s& cham vao dwgc. S6ng Con Mua Li, Nguyén Mong Giac cling dwa ra hinh anh mét Quang
Trung Dai Bé - B4c Binh Vwong Nguyén Hué nhw mét ngudi binh thwong clia sbé phan: Hué
phai lap chanh cung va An phai lay Loi. Ciing danh, nhwng chiéc 4o dang quang phai chinh tay
An vé két, khong thé nao khac. Tinh yéu va s phan chi phdi vua va dan nhw nhau. That dai va
that ngén, ca hai tac gia déu “con ngudi hoéa” nhirng biéu twong anh hing.

Viét ngan, nhwng Cao Xuan Huy khéo duing chi tiét trong truyén cGia minh. Séng Cén Mua L,
Nguyén Méng Giac khéng cho Hué noi dwoc mét 1o yéu, chi cho Hué cham tay vao méa An luc
gia tv ma tinh yéu nhw da dugc khang dinh. Cai tinh khéng noi éy lo Ikrng trong khong gian
subt bé dai cua truyén. V&i An, khi cho An thang thét ngap ngung “‘dlrng anh Hué...” thi tinh
tuyét vong nhw da mo ho xuét hién trong cai ling tang bdi rdi ctia cé gai maéi lon vira dbi mat
v&i tinh yéu. Bo6 l1a véi 2,000 trang chir. Trong vai trang chi¥r, Cao Xuan Huy dwa ra cai nhin
dong lai vai gidy cltia cd gai dirng dwdng trong “Tra lai tién” dé néi - va néi Ién dwoc tinh canh
xa hdi va ldbng nguoi véi nhau qua cudc bé dau. Nhiing ngay ay biét bao thuong x6t. Mot db so
mot don gian, ca hai tac gid déu dwa vao tac phadm clia minh nhirng chi tiét vun vat khéng méy
ai d& y ma khi da dwoc néu ra thi doc thay tham thia.

Truyén ngan cta Cao Xuan Huy lam minh lién twédng Séng Cén Mua Li chinh & tinh cach tinh
te do.

Lién twdng thoi, chtr khéng thé so sanh cai dd sé cong phu véi cai van véi don gian. Ciing nhw
néi chuyén lich st hay sy that chi la ban cho t&i noi mét cdm nhan cta ngwoi doc ma thoéi. Gan
cho Cao Xuan Huy chuyén cao ca qua coi chirng bi mang la vé ran thém chan. Vi chir va Ioi
ctia Cao Xuan Huy gian di Id&m. Van khé khan khéng xuc tich, doc van thi khdng cé an twong gi
nhwng néu phai chi ra mét 1&i van rwedm ra mét chi tiét dw thira hay mét bd cuc 1dng 1o chac
khé. Chi, né la cai tinh, khi Cao Xuan Huy viét xong no thanh cai déng - hinh anh déi thoai va
dan giai ndi lién pha tron. Ngay ca phut suy tw ciing 1a hinh anh 16ng trong cdm xuc (Vai bao
cat). Doc Song Con Mua L c6 cai tha 1a vira doc van vira doc truyén, vira thudng thire vira
ngam nghi, chiy ndi chir. Poc Cao Xuan Huy khéng cé khoang trong do, mot phan Vi ngan
nhwng chinh yéu vi cach viét: hinh &nh sw kién lwét lwét qua trwdc mat, am thanh néi ndi qua
tai, khdng cé bé day thdi gian cho nhan vat va sy viéc.

Céch viét 4y c6 cai hay: doc khéng phai 1a doc ma la xem mét doan phim ngén, mét cdnh nao
do6 ctia mét cubn phim: “Hanh phwong nam” cir nhw mét doan ngan ctia phim “Chan trdi tim”...
“Tra lai tién” doc vao 1a “nghe” dwoc doi 161 dan nhap, vai cai phac hoa 1a thdy ra mot canh
trwdc mat véi hodc |&i dan gidi hodc 16 dbi thoai nghe rat thuc: “dzay cé nhiéu,” “khéng thi
nhiéu,” chi¥ “bao” la chi¥ cdm khi phat ra tiéng. “Nguwdi mudn nam ci”, ct¢ mbi chir “Co Hién” 1a
mdi I& @m ém budn budn phat ra tw cai radio nghe trong dém Me Viét Nam rét dau budn vi c6
nhitng dira con sinh Bc t&» Nam... Cling ¢6 lic minh lién twéng, nhw “Miéng an” lam minh nghi
dén cb gai gia trong “40 year old virgin...” gi&i thiéu dira nhd |a con cla con gai minh vi khéng
mubn néi minh 1a ba ngoai. “Ché t6i voi” c6 dbi thoai rat hay va la - 1&i chdng 1&n 1, thay trudc
mat minh canh hai da tré cung néi mét luc vé cung mét dé tai nhwng manh may may néi manh
tao tao néi. Tha vi.

Nhwng thu vi nhéat v&i minh 1a nét cwdi cot va nhw c6 mot niém hanh dién, nhat nhoa, cai sy
quyét khéng hén trong moi hoan canh. Cai quyét y dé6 cdm ma khong thdy & ché nao, chi bang
bac d6 day & nhiing diéu khéng néi nhixng chi¥ khong viét. D& hiéu, phai tré lai v&i tinh cach
cla tac gia qua nhirng 101 da noi.

Vi Tran Van Thay trong “Néu di hét bién”, “tdi” khdc vi cd Bb tham, téi hanh dién vi B quen
Phung Quan, t6i s khdng dén gap luc B vao Nam vi cong an bao vay, t6i danh gidc cr, &
binh chlng thién chién, va téi con twéng Bac tién... Tom lai, Cao Xuan Huy ndi téi chi 1a mét
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ngwdi dan binh thwdng nhwng lam trai cho dang nén trai (!!), mot thai do kiéu ngadm. Bén canh
nhirng nha gido khoan hda nhw Trwong Vi, Nguyén Méng Giac, Nhat Tién, Cao Xuan Huy biéu
16 moét phong céach trwgng phu: trong bén phan, cé y thire trach nhiém chung, va thang than rét
réo (vé minh, véi nguoi).

V&i Lé Quynh Mai, (phdng van Cao Xuan Huy), tinh cach va thai d6 dé cang dam nét:

Lé Quynh Mai: La mét trong nhitng nha vén héi ngoai c6 mét trong Néu Di Hét Bién. Tai sao
6ng quyét dinh nhan Ioi moi phdéng van cla tac gid Tran Van Thay?

Cao Xuan Huy: Gian dij théi. Tinh trang sach bao ¢ hai ngoai khéng vao dugc trong nwdc, day
la dip dé to6i co the ndi cho ngwdi déan trong nwéc nhikvng suy nghi cta minh vé cudc chién vira
qua. R& rét 1a quyén sach nay da dwoc rat nhidu nguoi trong nwoc doc. Nhan viéc tra 1&i nay,
toi da ndi dwoc chuyén quan doi mién Nam dang chuén bi 3y lai Hoang Sa ngay lap tirc sau khi
bi Trung Cong chiém hoéi dau ndm 1974, nhwng da bi bd ddi mién Bac cb tinh cAm chan dé
Hoang Sa hoan toan lot vao tay Trung Cong. Hon nira, tdi thich dao dién Tran Van Thay, du
chwa gap mat, qua hai cudn phim “tai liéu” Chuyén tir té va Ha NGi trong mat ai. Hai cudn phim
nay la hai cai tat vao mat ché do. Téi cling mudn nhan dé ma tat vao mat dang Coéng San Viét
Nam mét cai choi.

X&c dang, rd rang, va thang than - khong thé nao khac.

Trwong phu va kiéu, tinh cach thay qua I&i néi cling an hién trong tac pham.

Kiéu, nén dé hiéu tai sao Cao Xuan Huy khéng gan huy chwong khong té vé chién cong cho
nhan vat cia minh. Ngw&i linh cia Cao Xuan Huy cling nhw chinh tac gia, phai la minh, chi la
minh. Sw that c6 chd dirng clia nd, nhan vat cia Cao Xuan Huy co6 dac tinh that, nhirng con
ngwoi binh thwdng gap nhau trong binh doan thién chién véi mau sé chung 1a can dam trung
thanh, trong nghta, va trong luat choi. Trirong phu, nén khéng ké thanh bai, chi can song xng
dang va khong thé hén. Truyén cia Cao Xuan Huy c6 nhirng nguwdi linh binh thwéng chién dau
mot cach can trwdng va bat khuét Iic sa co, goi nén nét kiéu ding tham lang. Kiéu diing, ma
chi cdm dworc théi, nd lo Iting trong khdng gian nhw méi tinh cia Hué va An trong 2,000 trang
chiv, vi Cao Xuan Huy cé néi gi dau trong truyén ctia minh. Tac gia chi cho nhan vat ciia minh
cwdi cot - khi xdng pha déi méat ké thu, luc nga xubng, va khi bi cha dap trong tu. Cudi cot bat
c lic ndo co thé. Khdng néi chuyén cao ca anh hung, khéng viét 1&i xwng tung, Cao Xuan Huy
chi dung cai cudi cot dé biéu 16 quyét y khong hén cha ngudi linh, day maéi la chd doc déo.

DPoc dao thi cé doc dao, nhwng khdng da. Ci thay nhw minh bi tac gid &n gian vi phai suy doan
mét tinh cach, ngdm nghi mét cdm nhan. Cai cwodi cot khdng chi clia nhan vat ma con cla
chinh tac gia, nhw viét chi la viét ldo ma choi. Phai chdng tac gia da ty gidi han minh?

Chon loc va cd dong, Cao Xuan Huy la cay viét séc sdo. Nhwng la khi viét in it, viét ngan ngén,
trong mot dé tai. Biét cai sac sdo dd cd con khi viét nhiéu hon, viét rong hon, va trong mot tac
ph&m dai hoi? Trong lic chd cau trad I&i danh phai chiu xem ldo choi.

Trudc gio ngwng ban
Hoang Khéi Phong

1- Chang t6i giao tinh da ba mwoi nadm cé 1&. Théi d6 1a thdi cla nhirng cude xubng duwéng
Phat Gido nham chéng lai sw cai tri cia mot ché dé ma ngudi ta goi la bao quyén, gia dinh tri
ctia ho Ngé. Khi ma dan ching da ving day, moi tang Iép xa hoi da ding 1én tir hoc sinh téi
tho thuyén, tw truo’ng hoc t&i chua chién, va vao phut chot lai co nhirng ong twdng cung quan
doi duoi quyén Gng ho thi ché do phai db. Mai nhiéu nam sau va ngay ca bay gi® c6 18 cling
can co6 nhirng nguoi viét str, dung that la nhirng nguoi chep st ghi lai thoi glan 1963, cai thoi
khoadng du mudn hay khéng ciing da 1a mét trong nhivng ddu méc lich s ctia théi can dai.
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T&i van nght & két qua ctia ndm 1963 khong tranh dwoc. Nhwng nhivng chinh quyén sau chinh
quyén nha Ngb ciing chang hon gi. B&i & ma ndm 1975 nd ra nhw mét trai bom nguyén ti.
Strc tac hai ngay lap tire thi moi ngudi da biét, anh hwéng day chuyén cla né thi ngay nay
ching ta sé& phai tdy xda, thao g& trong vong moét hai thé hé.

N&m 1963, Cao Xuan Huy la mét hoc sinh dé tam muwoi sau tudi dau. Khéi néi thi ciing biét anh
da tham gia nhirng cudc biéu tinh néng nhiét nhw thé nao. Con téi hai mwoi tudi chdn véi mot
cai lon chuan Uy con méi tinh khéi trén cb 4o. Huy hoc vé&i cac em t6i, nén vi vay ma Huy goi toi
la anh. Ba mwoi nam sau & x&¢ ngwoi, gio' day anh goi téi la bac, xwng em y nhw ba muwoi nam
trwde. Noi nhw thé cé nghia 1a gitra téi va Huy 1a hai ngudi anh em ho... Hong Bang.

Trong ba mwoi nam giao tinh dd, cd nhirng luc anh em xa cach, hodc la vi hoan canh chién
tranh, chung t6i déu 13 linh méi ngwoi mét phwong. Thoi gian gan day c6 mot thdi khoang ngan
chung toi it di lai vi nhirng sw hiéu Iam hon la nhirng xung khac c6 tinh cach chi tir nhw nhan
cach hay la chinh tri chang han.

Nam 1970, hai anh em cung trt déng & Pleiku, Huy dwoc goi di thu huin. Chang téi tam xa
nhau tr 6. Huy ra trwdng doi nén xanh, déng tai dia dau Quang Tri, mua hé ndm 72 vé Sai
Gon vé&i mét cai nang trén ngudi. Chwa lanh han thi tran chién tré nén khoc liét trwde khi
ngwng ban. Ca hai bén déu mudn chiém dat, gianh dan. Trén cai mang da beo cla dat nwéc,
bén nao ciing mudn cadm dugc nhiéu cd. Khi néi vé giai doan xa nhau nay, Huy luén gitr dwoc
nu cwoi that tré tho, y nhw nhirng nam con di hoc...

*k*

2-...Chiéu t6i ngay 26-1-73, dang nam véng lo mo sau bira com chiéu. Dai Doi Trwdng cla toi
di hop khan trén L Doan, nguoi thi chwa thdy vé ma tiéng da oang oang trén may truyén tin.
Toi nhan l1énh cho don vi stira soan dai ddi hanh quan, cudn 1&u, thu véng. Moi chi tiét sé cho
biét sau khi nao Dai Doi Trwdng vé téi. Toi biét 14 c6 chuyén I6n. May hém nay théi thi may
mat, lung bung & 16 tai, toan la nhirng diém g& chang c6 gi la phan khai. Bén tai toi bon linh
stra soan thdi thi ndo loan, tit mu. Téi mit dng xép vé. Ghé vao t6i dng 4y ndi:

“B&ng moi gia minh phai ldy dwoc Clra Viét trwde khi ngwng ban cé hiéu lyc.

T6i héi khi nao thi ngung chién cé hiéu lwc?

“8 gi® sang ngay 28-1-73.

Téi tinh nhdm con hon ba muoi tiéng nira. Ran gitr mang, gilr cai ¢ cai dé con vé ma du hi véi
dao dich, truwée khi cdé mét... céigoi la vo...

Tai tuyén xuét phat t6i dwoc biét chi tiét hon. Bon tdi cé nam dai doi dé tAn cong mét Trung
Doan cd vi tri phong thi sn. Thanh phan trir bi chi c6 mét dai doi lam canh. Nhw vay bén ta co
mot tiéu doan rwdi, thay vi phai co c& nam tiéu doan dé lam mot nhiém vu nhw thé nay. Ké me
nod, t&i dau hay téi d6 ché chang 18 bay gid khéc nhé hay sao?

Nam dai déi méi dai doi chia nhau mét muc tiéu phu. Tran qua dwec muc tiéu phu nay sé hop
lam mot dé tién danh Clra Viét, trung tam diém cta cudc hanh quan, ma thwong cap da néi la
bang moi gia phai cdm dwoc co cla quan ta tai dia diém nay. Bon tdi dwoc phat mdi nguoi hai
la c& to... bang hai ban tay chéo. Mét cai mang trong ngu®i, mét cai bé & ba 16.

Téi coi ntra dai doi, hon tdm mwoi ngudi linh dwéi quyén. Tui téi tran qua muc tiéu phu khéng
may khé khan. Dich chét & day trong mii tAn cong cla téi cling dén bay, tdm chuc mang. Tui toi
cing mé chut dinh, nhwng I&nh 1a phai tién. Nhirng ngwdi ti tran va bi thwong cv dé tai chd,
ngwng bén rdi tinh sau. Tinh t6i ¢ vé v tdm nhwng trong chién tran khong thé vé tam dworc.
V6 tam la k& nhw mang tinh mang minh va thudc cap ra ban ré cho dich réi con gi niva. Do d6
khi da tran qua muc tiéu phu t6i dé lai bén trw luc soat phia sau, & khéi cé canh bj dich quan ti
nhirng ch6 nap tién ra ban minh t&r phia sau lwng.

Chuyén ct nhw la xi-né. Méay 6ng noi dé lai nay phat giac ra dwo'c mot cai ham, vd dwoc bdn
cau, thé réi tuan tw trwdc sau cé hon bdn chuc cau ra hang trong ca chuc cai ham nguy trang
can than. Bén thang 6ng ndi ca tdi cling phat hoang. Nhwng khéng, nhitng ngwdi anh em bén
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kia ngoan ngoan biét diéu, bé sung vao mét ddng nhw déng cui, hai tay dé sau gay n90| xép
hang tw, mét khong biét vui hay 1a budn nhin ra ngoal khoi, nhin t&i phia sung dang no rat mat
ngwdi. Khong cé ca day tréi thanh thir bén tén linh cla t6i cling danh ding gac tl phia ché tiéu
doan bo tién I&n giai giao vé phia hau tuyén.

N&m gid chiéu. Bon tdi gom dai doi thanh mot mdi tn cong. That ra lam gi co thi gio dé chinh
lai d6i ngd. Nam mdi tén nho huo’ng vé mot diém chung. Dia nguc cudi cung phai chang 1a day.
T&i nhi tham nhiéu 1an phai séng dé ma vé, nhwng ngwdi t6i nhw say khéi sting, ct lao di vé
phia dang trwdc. Linh 1éch théch theo sau. Chap tdi tui téi duc dwoc vao phong tuyén cla dich
mot miéng. Toi thay cling da di chd cho cdm mét Ia cd, d6 la chwa ké tdi nhivng mii nhon
khac. Lénh cho linh nglrng lai, phong thi ngay tai cong sy cua dich. Dém nay may ra dwoc
ngl yén. Tam gi®» sang mai la co thé yén tam dirng hut thudc, chap bon ching ca ngan thang
dirng quanh. Lam gi dwoc nhau ndo. Nguwng bén roi, né cé lam gi thi tdi cling mac me né. Kiém
diém lai dan em tdi, sang nay tai tuyén xuat phat 6ng Dai Ddi Trwdng mét nira, téi mot nira, moi
ngwdi dan mét canh hon tdm chuc nguwdi. Téi con lai dwoe hon hai chuc try. Nhivng ai khéng
cé mat gi& nay hodc 1a da chét hoac |1a da bj thwong. Mong rang da cé ngudi chiéu cb & phia
sau.

NCra dém, troi luc muwa, ldc tanh, nhirng lan hoi nwéc béc 1én mu mu. Trdi voi dat [am nhw cing
ddng cam v&i ngwdi. Mat trang ha tudn khi td, khi mé lam nhw 14y véi cai “... Hon tlr sT gié u U
th6i. Mat chinh phu trang doi di soi. Chinh phu ti sT may ngwoi. Nao ai mac mat, nao ai goi
hon...”.

Van nhw chuyén xi-né. Mét bd doi Céng San co 1& & chd muc tiéu ma tui téi da tran qua ban
ngay, mai t&i bay gio mai vé t¢i phong tuyén sau lwng. Han khéng biét cong sw phong tha da
ddi chi. Han mang mét cai may truyén tin to té bd, han vat xubng dat nghe danh huych. Han
chép miéng chtri thé:

- “Djt me tui Nguy lam t& rach ca ao. Pdng chi nao xin hé'p nwédc coi”.

Téi nhin cwdi khéng dwoc, bat cudi trong bong dém. Ham téi nhw bwng nén tén nay van chwa
hay biét gi, han chi thém mét cau niva.

- “Dit me cwdi cai gi. Chay tréi chét, I1An nhw trach tir chiéu téi gie> méi vé duoc...”

Toi ké khdu M-16 ngay mang tai cau ta nd choi mét phat. Cu cau chi con cé nwédc dwa tay chiu
tréi. Bon tdi ngdi dwa vach ham, ngli ga ngli gat che sang, che 1énh tan cong sau cung trudc
khi [énh ngirng ban cé hiéu lyc.

Gan sang bét dau tAn cong tiép. Tui tdi mé& thém nhirng dot xung phong. That khd ma cé thé
ndi cho hét cai khéng khi, ciing cdm nghi cla téi luc d6. Cé diéu toi cd cam giac la tdi sé dirng
virng duoc dén sang, dén tam gid sang, dén khi moi ngwdi budng sung dé cho 1énh nguwng ban
c6 hiéu lwc. Cl nghe tiéng sting ca nhan cua dich ban vé phia chung t6i thi biét 1a ching co
nhiéu tay sting hon chung téi vai lan. Khéng hiéu & nhixng mii dui khac cta TQLC thi sao. Tinh
hinh nay khong hiéu tui t6i cé chiu dwng ndi t¢i khi mat tréi moc hay khong? Lai thém sé dan
mang theo ¢c6 han, nhiéu binh s cGa t6i dang ban vé phia Cong San bang sung va dan da tich
thu cda ho.

Ngay d6 la mot ngay nhiéu swong khéi. Ba hon bay gier sdng ma con tu mu tam tdi. Dot nhién
mat trdi 16 ra sau nhivng dam may. Canh vat nhw dang ti ¢di am ty, chot thy nhirng anh sang
cta dwong tran. T&i luc d6 tdi mai thay tui t6i hoan toan & vao vi tri bat lgi. Dich & trén cao, bd
tri thanh hinh vong cung. Tui tdi & dwdi thap, l4n dwoc vao vong cung mét khodnh lot thédm vao
trong nhw la dang & trong mét cai ro.

Con hon bdn muwoi phut nika méi téi 8 giey séng. Stng cua dich ban nhw mwa rao, ma minh bat
budc phai ndm chiu don. Loi dung téi troi con co thé tan cdng, chir bay gid sang té méat ngudi
thi chi c6 nwéc ndm chiu tran. May ma mat troi 16 ra tré, chir 16 sé&m 14 tui toi di... ia

Toi ¢6 thu nhd nguoi lai déng sau mét dun cat. Ban vun vut bay qua vi tri tui téi. Téi doé chirng
nhirng nguwdi bd ddi bén kia chéc cé 18 cling ¢6 tdm trang ché ngwng ban nhw t6i nén ho cling
khéng phan céng. Ai ma lai thich chét trong cai gi& thir hai mwoi Id&m nay. Tat nhién ho phan
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cong thi tui téi 1anh dd, nhwng ho ciing phai anh... khéng thiéu, néu muén danh bat dwoc tui
t6i ra khoi vi tri @ chiém. Tui t6i thi khong thé tAn cong. Con ho thi ciing khéng thé phan cong.
Ntra gi¢ sau cung do dai nhuw mot thé ky. T6i nh¢ 1a t6i thu minh nhw mét con tom, dau guc
xudng, thinh thoang liéc mét nhin cai ddng hd tay. Tam gid kém ndm phat, t6i dwa thir cai que
lén cao do xét. Cai que vira nhd lén chwa day mot gang da bj dan tién dit. Téi bao tén linh
truyén tin:

“May to hong, chut nira dung tam gio may gao lén cho chung né biét da dén gio... thoi ban”.
Tam gi& dung thang bé gan cb 1&én gao. Tiéng sung co vé thwa dan. Vai phat sau tiéng sung im
han. La mét diéu tai toi U vi siing dan cla déi bén, thé nhwng toi nghe rat rd tiéng gié s&m mang
lai cai &m thanh vi vu cla gi6 lua qua nhivng hang dwong thap, cung véi tiéng ri rao ctia séng
bién vong twr xa lai. Téi dan thang nho:

“May dwa thir mét ngon tay 1én coi, mét ngén théi. Nhé [a ngén tré clia ban tay phai, dé 1& co
bé gi vé dwoc con cé hy vong gidi ngi.”

Thang nhd rut ré dwa ngon tay 1én. Vai phat sau thay khéng cé gi, cau nhd nhé ngudi ding
day. T6i cling nhém [&n. Trwdc mat téi, chi cach moét khoang khéng day hai mwoi thwéc, va &
trén cao hon chirng ba thwéc, nhivng ngwdi anh em bén kia da dirng day hét. Ho ¢ chirng hon
hai tram nguoi. Bing 16 nhd den ngdm mot khodng c& vai ngon ddi cat. Téi phéat tay cho linh
dirng day hét. Tui t6i con dwoc hon hai chuc méng.

Mét tén linh cua tai di théng téi ché dich, vai nguwdi bo doi vay lay né. Téi vdi vang cho linh hom
sung s&n. Nhung khéng, tén linh méc géi thubc 14 ra mai, nhirng ngwdi ma maéi ndm phut trwée
day con ban vé phia tui t6i séi xa. Tai ciing tién 1&n. Ta va dich 6m nhau. Khéng khéc nhung
nwéc mat chdy I&ng 18 trén khudn mat ctia nhirtng nguwdi linh, cling nhivng nguei bo ddi. Tén bd
ddi 6m lay than nguwdi téi trong nhu moét chu bé con bung ra siva, Iép 16ng méng mau hung
hung chwa kip nht ra thanh rau dwéi cdm. Toi nghi thAm, ngl nay mwoi tam tudi la cuing. Tén
nay chac c6 mau khoi hai. N6 xoa dit t6i, miéng hdi mot cach kha déu:

“Cai dudi anh gidu & dau?”.

Vira tire, vira budn cwdi. Toi cling cwdi déu tra 1o

“Dudi tao dé& & dang trwdc chir khdng phai dang sau.”

Mai ti luc d6 téi nhin thdy mot 14 cd treo trén cot can than, mau dd nhw sdc mau tuoi vira méi
chéy ra khai than thé. Ngéi sao vang chdi loi nhw nhdy muaa trong bau trdi xam xit. Téi héi may
tén linh trd lai dé treo cd. Tui téi moi ra nhirng céi c& to bang... hai ban tay ra cot vao nhirng
bui dwong thdp, moc lda xda trén nhirng ngon ddi cat chap chung Toi ngan ngam chang muén
treo 1a co td6i mang trong ngudi. Mot tén co Ié la chinh tri vién clia ho cwdi mim khi ndi voi toi:
“Cl tréng canh twong nay thi biét chinh nghia dang thudc vé ai.”

Téi dan lai kip chir khéng thi né d& nhan mét cai dé sung vao mat. Ma néu nhw tén nay nhan
mot cai dé sing vao mat, thi chéc chén t6i sé 1anh nguyén mét trang AK vao nguoi.

Quan hai bén ngdi xubng cat néi chuyén vé&i nhau, méi nhau hat thude. Téi van tréi gitk ngudi
bd ddi bi bat tdi qua vi chui 16n vao ham cia tui t6i. N6i thiét véi bac luc do téi nhw mo, nhung
nhin chung quanh thi ré rang la that. Bé6 doi déng hon tui toi ca chuc 1an. Gié nay ma ho gié
qué thi that 13 tui toi di... dai. Khoan néi t&i chuyén nhan sé ho déng gap mudi, chi néi vé vi khi
gid d6 ma danh nhau thi trong bon téi s& c6 vai ngudi ban sung... miéng.

Budi chiéu dau tién ngwng ban, ho thdi com réi mdi tui toi &n. Tui téi dau con cai gi dé ma banh,
khéng moét cai ba 16 nao con, tat ca déu chay rui. Linh ta ngdi xen ké véi bd ddi, com an vao
miéng tdi cling chang biét ngon hay khéng? Cai cam giac né mo hd, lang dang va... ky cuc.
Than tri t6i lang lang sudt ca ngay, cho t&i khi chiéu xudng, nhin ra khoi sao thdy ldng minh
budn buén, tréng trai. Chang phai vi t6i khat mau thich ban giét gi. Ngadm lai may nam vira qua,
bom dan d3 tha cho t6i, nhwng c6 biét bao nhiéu nguei ban da khong con hién dién trén cdi doi
nay. Blrng noi dau xa, sang nay & tuyén xuét phat cé tdm mwoi anh em, dém dau tién ngung
ban quanh tdi chi con cé hai chuc & nam lot thdm trong mét don vi ctia ho hon hai tram con
nguwdi. Con ho. Sang nay trwde gie dung d6 ho cé bao nhiéu ngwdi. Ho da mét bao nhiéu
nguoi?
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Dém ap xubng, hai chuc anh em tui t6i co lai. Trang dém nay I4p 16 trén troi. Cai mau trang
cling Ga vang va bénh hoan. Gan nira dém ngwng bén dau tién, da cé tiéng sing nd tr phia
mot canh quan ban. Tui téi cling an mét qua khoéng giat. Toi con biét lam gi hon la cho linh
phong tha chu vi, va ndm thao thirc chap chén cho dén sang. Cam giac cua téi ngay luc d6 kho
c6 thé noi dwgc. N6 lang lang nhw ngwdi say séng chir khong han hoan tdi tdi mirng mirng. Ca
ngwdi téi ngay ngat nhw ham hép sét. Tha that véi bac t6i cling khdng chu trong 1am téi van dé
danh tr. Da beo ciing thé, ma tai ché ciing vay. Cé cai gi khac dau néu nhw ai & dau & yén do.
DPirng c6 1an dat gianh dan Ia dwoc roi.

Trong dém ngung ban dau tién do gié rit 1&n. Lam nhuw la gi6é cé vé khéng mudn ngung chién.
Gi6 & dau ma nhiéu dén thé. Hét nhw nhirng oan hdn uéng t&r do bom dan clia ca hai bén, &
dwéi am ty hién vé than khéc cho hoa binh dén qua cham. Gié ludn qua nhivng trién nui tlr phia
Tay, len 1i gitra nhirng thung lting, quét I&n nhirng ngon dbi khién cat bay mu mit.

T6i chap chén niva thire niva ngl. Sang tinh mo' da tinh day. Bén kia, mét 14 dai ky to bang hai
cai chiéu bay phan phat trong gié. La c& ngao nghé&, méi tinh mau dd ruc ré, véi ngdi sao vang
chai loi. L4 c& dwoc stra soan tir hdi ndo, da dwoc tinh toan dung voi thoi diém xuét hién.
Khéng mét don vi trwdng nao lai dién cho dwng mét cai cot c& noi chdn hanh quan. Nhw vay
trong dém qua khi t6i nlra thirc nira nga thi nguwdi anh em bén kia hang rao da choi chung toéi
mot qua ra gi, qua sw xuat hién cla cai cot cd Itrng Iirng moc lén glua mot ngon dbi cat thap.
Giira tiéng gi6 lam 1a co bay phan phat, gitra cai u u, minh minh ctia d&m chwa tan va ngay
chwa rang, mau dd cua la co lam cho t6i lanh ca gay, tinh ca nguoi.

Toi cudng cudng ho linh di kiém c&. Co véi lai cha quat. Téi nghi ngay Iap tire cai trd &n manh
nay thi tui t6i yéu thay ré. Choi bang siing voi dan thé ma coi bo dé chju. Cai tro cam co nay thi
dao dau ra cd bay gi¢. Nira gior ddng hd sau tui téi moi dwoc mét cai cd to bang hai... ban tay
chéo. M6t thang lac da kiém dwoc mot cai que. Thoi thi co con hon khdng. Cai co khdng nhin
dén thi théi, nhin dén thi chi mudn ra pho cai c& bang hai cai chiéu kia ra lam trdm manh. N6
dd ryc ré quat vao mat minh tir tubt dang xa nhivng cai tat trai mudn bat ngtra.

Sau nay tré& vé chd déng quan cé tinh cach lau dai. Tai vi tw &i cling c6, vi si dién ciing co, tui
t6i c6 kiém cho dwoc mét cai cd co kich thwédc sau tAc, mot mét so véi cai co cach do khong xa
vé&i kich thwdc la hai mét, ba mét. Khai phai néi thi bac ciing biét 1a téi nghi gi. D4 thé gié Lao
quéat subt ngay nén chi mét thang sau co clia bon t6i tua ra nhw nhivng cai bao bé tdi. Cd cla
ho lic ndo ciing twoi réi, rwe rd, ngao nghé bay trong nang va gié.

Linh trang cta ca hai bén cdm c& khép noi, tir trong rirng cay ra téi nhirng con cat, tv nhirng
ngdi nha bé hoang t&i nhirng tip 1&u & tam. Khdi hai nhat 1a quanh vi tri dong quan dé cho khai
phai thay c& hoai hlly, may dng chién tranh chinh tri ctia ta d& lay nhixng tAm tén cét thanh hinh
la c& bay, trén d6 vé& mau vang véi ba soc dé. C& 1am bang tén ma lai con udn hinh gon séng
ra dang dang tung bay trong gié trdng m&i diéu lam sao. Qua vai con mwa, cung véi it ngay
nang dir & mau meé bay hét, trong thdy mudn cuwdi cling khéng cudi néi, bac a...That dang 1a
sang kién hét thubc chiva cla chién tranh chinh tri.

Tré lai v&i d&m ngwng ban dau tién vira tinh day. Mot ngudi bo doi mang dén cho toéi mot tdi
hau thw, ma ngwoi gtri la Trung ta Pham van Binh, nguyén Trung Doan Trwdng Trung Boan
56, Sw Doan 3 Bo Binh. Trung doan nay da diu hang dich vao dau mua hé 72. Téi hau thw d6
cho téi biét la téi phai rat khdi noi nay, hay 1a tré vé véi “nhan dan”, nhw 6ng ta da lam trong
nam 72. Néu khong t6i s& bj tAn cong, ké ca tAn cong bang chién xa.

Dé hd tro cho t6i hau thw nay budi trwa tdi nhin thay hai chiéc T-54 chay loang quéng gan chd
t6i dong quan. Cat bay mu troi, chién xa chay téi chay lui nhw nhitng con cua khéng 16 tir bién
bo vao. Hai chiéc chién xa dau trén hai ngon doi cat thap, cach ché tui t6i khédng day mot tram
thwde. Toi soat lai thay tui toi con cd mot 6ng M-72 duy nhét. ..

Gid cla téi hau thw 1a 12 gier dém nay. Dém th hai ké tir lGc nguwng chién cé hiéu lwc. Tai con
biét lam gi hon 1a ché. Va nén nhé 1a chér véi mét céi Iénh khéng dwoc nd sung. Blra nao nd
sung la ra tda an quan sw cap ky. Trong bong tdi cia dém ngwng ban dau tién, t6i tran troc suy
nght. Tl vi tri mot sT quan cép thap, tdi nhin nguoc Ién trén trong hang ngi chi huy, t6i cdm
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thay tui toi co thé ra toa that sw chir khdng néi dén. Bdi vi da ngwng bén rdi, ai cling so trach
nhiém. T6i nhw mét con hd da bi lot vao trong mét hém nui, trwdc mat 1a cai hd sau, sau luwng la
nhirng tén tho' s&n reo hod t& mé, dén dubc thi sang rwc ca mét goc rirng.

Khoang tam gi¢ téi hém dé tui téi dwoc 1énh rut. Ma dwéng nhw Cong San ciing dé cho tui toi
rat mdt cach an toan. Chir nd danh that thi tui tdi chi con... cd cdi va hai trai lwu dan dé choi tui
né ma théi. Mang cé méy tram vién dan thi da té can lang trong subt ba mwoi gi¢r chién dau cat
lwe. Da co luc tui téi phadi mwon sing... TAu ban Chét réi. Khong thé tiép té ndi trong hoan
canh va dia thé... da beo, da cop, ntra doi, ntra chudt nay.

*k%

3-Téi lai rat vé sau séng Thach Han, cach dé khodng mot cay sb. Bém lai nghe may thang tho
hat nha qué bbc thom ddi linh, nghe thdi khdng chiu ndi. M3y céi thang nha qué, thét hoc, lai
khong biét gi vé ddi linh, ma clr ca tung doi linh nay sé chi lam cho ngudi linh xa la hon, nhom
nhéch hon, x4u xi hon. Thé mai biét cai chién tranh chinh tri ctia ching ta né la mét cai gi dé
chang ra lam sao ca...
Tui t6i déng gitra nhirng con cat, xa xa lo tho may cai 1éu tranh, may néc nha cta dan tj nan
Cong San chan trai ti nan mo vé dwng 1&u & tam. Cai hdi d6 gié & dau ma nhiéu thé. Gié Lao
néng nhw dién, gié Trwdng Son lai lanh dén d6 bac tha 16i, né teo ca cai do lai. Ban dém mbi
lan di tiéu mod mudn chét méi thay clia ng. Ma dung la cGa no that, hdm 1am ham sau tudi dau.
Sinh lwc thi dang & vao cai luc phwong cwong nhat, d&m dém nam xem nhirng trai hda chau
thinh thoang vot 1&n tréi cao, né ra trong dém ti soi sang nhivng ngon ddi cat, nhivrng bui cay
rieng. Dep thi cd dep nhung ma budn va chan khéng chiu ndi.
D4 thé lai con dién tiét 1én vi nhi*ng bai ca tung linh ré tién clia cac cau Hung Cuong, Nhat
Trwong, ang oang vang |Ién tr may cai radio nhé bang ban tay cla may thang em nam gan. C6
Ian téi ngwa mat da me né cai radio vang di. Me kiép dang nam phoi sing ma ct ra ra cai kiéu
Anh & dau thi em d6...” hay “...Anh Ia linh da tinh...” thi that dung la giét ngwoi ta ma khoéng
can bép co sung rdi con g‘l nira.
Vi tri dong quan cla hai bén cach nhau dau cé xa gi cho cam. Budi chiéu khéi théi com cla ca
hai bén tréng thay rd mén mét. Ca hai bén cung lay nwéc & mot khac séng, mot dong sudi hay
la mét con lach. Budi chiéu nhiéu khi nghe trong gi6 tiéng bd d6i Céng San danh béong chuyén
reo hd vang cd mét goc nui. Thé cé 16n tiét khong? Hai bén cach nhau cé mét cai hang rao kém
gai so sai, linh gac hai bén mat déi mat chi cach nhau chwa day ba thuéc.
Goi la hang rao cho né oai, chir that ra né mong manh gidéng nhw héi nhd choi trd chién tranh,
vé mot dwdng phan xubng dat 1a da co dia gidi cho ca hai bén ban sung miéng roi.
C4 hai bén an binh b4t dong trong vai ngay dau. Tinh canh nhu thé ma bao t6i khéng vi pham e
rang ciing khd, huéng ho 1a may thang tr&i danh. Nhivng vi pham ban du méi chi lién quan
dén co voi lai cha quat. Bén nay nhd c& ctia bén kia, bén kia nhd c& ctia bén nay. Té qua, t6 lai
mai thi c6 ngay vi pham béng sung. Théi thi c6 choi cé chiu.
C& nhi nhang nhw thé cho t&i nam 75, ngay quan ta mat Ban Mé Thudt. Téi d6 thi bac da biét
nhirng gi bac da 1am trong con mé. Phan t6i thi con mé ap t&i le dén ndi bay gi®& gan hai muwoi
nam qua di, t6i van con twdng nhw né méi xay ra khong lau. ..
...Caéi thang tw nam 75 d6 n6 dén mét cach ky cuc. La mét diéu 1a trwéc khi co nhirng con
giong thi bau troi lam nhw oi &, im phang phac. Trong chién tran ciing vay, trvdc khi bom dan
nd ra toi bdi hoa l4 thi nhirng ngay cudi thang hai cho t&i dau thang ba 75 hau nhw chd téi dong
quan la mot ché thanh binh. Dém dém nam & noi gio cat dia dau, tui toi Idng nghe tinh hinh
chién sy viing hai qua may cai dai BBC, VOA thd ta, khi gié. Danh chac cai me gi ma la thé
nay.
DPung mét cai tui tdi dwoc 1énh bd vi tri hanh quan rat vé phong tha Hué, réi tir Hué lai di tan...
chién thuat vé Thuan An. & Thuan An chinh mét téi da nhin thay nhitrng diéu ma t6i khong bao
gi®& quén dwoc. Cai cadnh chen lan dé& xubng tAu Hai Quan & ngoai bai bién(1). Dén bay gid toi
van con uét vi cai khoang thdi gian ngén ngui nay. U4t vi chang hé nghe céc... dai bang ra lénh
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danh gi ca. C6 dwoc ban phat nao dau. Ma rdi cling chang thy... dai bang véi lai... mét troi gi
cd. Qua cai may truyén tin lénh cua may dai ca chi la... rat, rat va rat. Diéu nay thi dén ca cai
rudt cGia bon téi ngudi ta ciling sap... rit ra luén. Nam cirng & bai bién nhin chién xa ctia minh
trong con hoang loan, chay can bwa Ién linh cta minh. Mau cla bén ta do bén ta gay ra dé
ngau mot viing blen nhiéu xac ngwdi lénh bénh..

Bon chung dén v tui téi tron goi ngay tai b& bién. TUI t6i dwoc ap tai ngwoc tré lai phia Bac,
giam gilr trong nhirng doanh trai cl cua Céng San bé lai dang sau trong khi truy kich quan ta.
Ai thi t6i khong biét, cht rleng toi thi Sai Gon van con, mién Nam van con. Xui thi bj bat, ndm
73 da tng trao dbi tu binh ctia hai mién. An com nha pha Viét Cong mét théi gian thi coi rang
ctia minh c6 cirng khong.

O tu ai ma chang budn, nhwng rdi ciing chang sao, sé€ co ngay vé lam lai. Trong thoi gian nay
tuj téi dwoc coi la tu binh, dwoc ching déi xt&» theo quy ché giam git tu binh, &n ubng day du
bay tr&m gram gao mét ngay. Cé mét budi téi mét tén chinh tri vién Céng San t&i néi chuyén
v&i tu binh tui téi. Trai nay giam gitr nhirng tu binh c6 c&p bac t trung Uy t&i trung ta. Tén chinh
tri vién nay hai:

"Trong sb cac anh c6 ai da tirng tham gia mot hoat ddong ndo cé ich cho Cach Mang?

Béy, tam canh tay rut ré dwa Ién. Tén chinh tri vién chi mot nguwdi va hdi da lam gi thi dwoc vién
sT quan cta minh tra 1 6ng ta la trung t&, coi Quan Tiép Vu dau & Hué hay |a Pa N&ng gi do,
ong chdng lai dng Diém. Tén chinh tri vién nay néi mét cach mia mai:

“Nhw thé 1a cac anh tranh &n chir khéng phai 1a hoat déng cho Cach Mang”.

Han chi mét nguwdi thi hai va héi da lam gi, ngwdi nay néi la da di theo bd ddi kéu goi binh linh
ra dau hang khi ho danh chiém Da N8ng, tén chinh trj vién nay tra |&i |a:

“Nhuw thé 13 anh theo duéi chir khéng phai 1a Cach Mang.

MAy canh tay do I&n rut ré bay gi® lai rut ré ha xudng. Téi dwoc goi lén lam viéc, sau phan khai
ly lich tén chép phap hai téi la da tham gia bao nhiéu cudc hanh quan. Téi tra 1o 1a mét. Han hai
tiép la di linh 1&n t&i Trung Uy ma sao lai chi c6 moét cudc hanh quan ma théi. T6i tra |oi la toi
hanh quan tir ngay méi ra trwdng cho t&i bay gie cude hanh quan van chwa chadm dit. Han héi
tiép da giét bao nhiéu quan Cach Mang? T6i tra |oi c6 dém dau ma biét.

Thoi gian d6 t6i dinh ninh rdng mién Nam s& mai mai con dé. T6i bi bt cung binh si. Thay tro,
anh em, trong xudng, quan nhan cac don vi khac nhin vao thi phai c6 ma git minh cho banh.
Tuyét khéng dé cho Cong San mia mai cai kiéu tranh an véi lai theo duéi. N6 nhom nhéch, méat
tw cach. Chang gi ciing la quan hai Thiy Quan Luc Chién. Day la Iic phai cho chung thdy phdm
gia ctia minh, phong thai cia minh. Ky dw moi chuyén khac hau xét. Tui tdi bi bat dau dwoc
mot thang. Ngay ngay ching danh don can nio, m& may phoéng thanh nghe diéc ca tai. Tat
nhién 1a dai ctia ching né nén nh& vay ma téi khéng tin quéan ta Iui chi ma le thé. M&i hém
trwéc Qui Nhon 13 ai dia d4u, hdm sau bod ching cé canh hay sao ma bay qua khdi Tuy Hoa,
nhay v t&i tan Nha Trang lam chd. An mét canh quan & déo Bai Lanh thi ching cé moc canh
cling phai rung dudi méi cé thé lam khé Nha Trang duoc. Lic nay ma tui chidng cho bon t6i
nghe dai BBC hay VOA chéc |a sé& c6 thém khdi ngudi tw tir.

Ngay 30-4-75. Téi dang ngdi lo mo nghi ngoi vé van vé tinh trang réi mu cda tran chién. Cai loa
quai ac & ngoai dang thuat chuyén chién trwong, ma cr y nhw la ky gid Huyén Vi truc tiép
truyén thanh da banh khéng bang. Luc nay t6i hat thudc lao da nhuyén 1am. Téi vé mot diéu
thudc cho vao nd. Tay kia cam mot cai dém da cham Ilra. Dot nhién trén loa phéng thanh nghe
rd mén mot tiéng Tdng Thdng Dwong van Minh ha 1énh cho quan ddi théi chién dau, ché ban
giao don vi, doanh trai cho Cong San.

Thé 1a diu hang rdi con gi niva. Con dau la Sai Gon, niém hy vong cubi cung cla tat c& chung
t6i. Chlng tdi mai bi bat chi trong vong mot thang, thé ma da ra ndng ndi nay. Cai diéu cay tuot
ra khai tay roi xubng dat ma téi khong hay, Itra trén cai dém chay t&i tn ngon tay mai biét.
Nwée mét téi ran rua. Toi bd vao ndm vat trén giwong, chim dam trong mét ndi tuyét vong vo
bd. Viéc & tu thi bac cr doc c& chuc quyén héi ky ctia nhirng sT quan di hoc tap cai tao 1a du
biét. Téi chi mudn néi thém mét viéc dé la nhivng ngwoi lam ang ten trong tu. Tat nhién la phai
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c6. Nhwng cé moét 1an... Téi phai chuyén phong, cai tén ndm giwdng bén canh deo téi nhw bong

vOi hinh. M6t dém kia t6i tinh day di dai, tén do cling theo t6i di dai. Trong luc ca hai dang...

vay, né ndi véi téi nhe nhw hoi thé:

“Anh Huy o1, c6 lam bt cv cai gi cho em lam theo, ké ca trdn trai. Tui né mubn em theo ddi

anh. Anh phai can than.”

Viéc d6 cho t6i biét c6 nhitng ngudi cam tam lam ang ten dé dugc vé som. Cai vu vé som do

lam a@ng ten nay toi cling nghi lam. P4 cé thang hén mudn lam ang ten tinh nguyén nhw thé, thi

ti gi ma cho vé soém. Cho n6 hwdng mot chut on mwa moc dé ma dung bé lau, bé dai co khi

con tét hon la phai tuyén mét thang khac. Va lai cling can phai cho tu cdm thu, nghi ngd 1an

nhau thi cai ti d& ndm tinh trang trong t0 hon.

Tuy vay ciing cé nhirtng ngwdi bi bat [am ang ten nhw cai anh chang dirng dai véi téi chang

han. Kho ¢ thé tir chéi khi mang minh & trong tay nguwdi, nhung toi nghi ¢é thiéu gi nguoi

nhan ma khéng lam. T4t ca do ban chét con ngudi hén hay khéng hén ma ra. Ciing phai néi

thém Ia con do biét dung hay khéng biét dung cai dau... Trong nhirng quyén hoi ky sau nay toi

doc dwoc & day, cé nhiéu quyén... tc cuoi lam. thng téi nghi chang nén lam mét hoa khi..
..Nhu bac da biét ndm 1954 t6i vao Nam v&i me. Cha & lai ngoai Bac, 6ng c6 tham gia Nhan

Van Giai Pham nhwng khéng phai la mét tén tudi Ién ma ciing da nhoe ca nguwdi ra. Nam 80, toi

nhan dwoc gidy tha. Ciing trong thoi gian nay bé téi la mét can bd hoat déng trong nganh van

héa. Ong dworc di cdng tac Quang Tri, nén nhan dé ma di thang téi Hué dén gap toi.

Ngay xa dat Bac t6i m&i co sau bay tudi gi do, chwa gap mat cha. Cha con xa nhau gan ba

muwoi ndm ma&i gap lai 1an dau. T6i tr nha giam & Binh Dién md ra, nd&m nam trong cam nin,

nd&m ndm trong u hoai. Gan ba mwoi nam... cha va con, cha va con. Téi g&p lai bb t6i & Hué,

hai cha con di &n ché tai mét quan ché bén bd séng Hwong. Con séng nay may ndm nay hinh

nhw con nudc tréi cling... cham chap, likng |6 hon trudc.

Hai b6 con dang &n. Ong cu budng thia nhin téi héi:

“Chéc la may ghét Viét Cong 1dm hay sao ma di cai thir linh ac &n thé nay?”

Toi tra I&i ngay lap tire:

“Ghét thi khéng ghét gi, nhwng ma ban dwoc thang nao d& thang ay’.

Ong b6 t6i trAm ngam mét chut rdi hoi:

“Nhw vay la may bén ca bé may a"?

Toi ciling tra 101 ngay lap tirc:

“Ban chlr, & ngoai mat tran thi phai ban d& ma sbng ch, vdi lai ¢ biét ai la b dau”?

D6 1a 14n duy nhét hai bb con gap g& néi chuyén. Tinh ra tir ndm 54, t6i theo me vao Nam cho

t&i khi xubng ghe vuwot bién hai bd con néi dwoc ¢é vai cau lai chéng ra 1am sao ca... Téi khéng

phéi khéng mudn diu dang véi ngudi da sinh ra téi. BS téi thi nhw bac da biét, da tham gia

Nhan V&n Giai Pham thi chac cling chéng wa gi Céng San. Nhwng cai hoan canh gap nhau no

ky cuc qua. Chinh t6i da khong dwoc stra soan tam ly, lai cong v&i nhirng nam thang trong tu

bé gi cling da anh hwédng t&i phan &ng sbc ndi cta téi. Nhirng dong chir mudn “mang do bac ghi

lai tai day, 6ng bb téi cling sé& khoéng bao gi®&» dwoc doc. Thoi, hay day né lai, viét ra chdng gitp

dwoc ai ma chi lam cho tdi v& ra thém mot 1an niva. ..

*k%k

4- Nam 84 hai anh em chung téi gap lai sau hon mw&i nam xa cach.

Lac nay Huy da cé vo con, da dem dwoc vo con sang My sau mdt chuyén vwot bién day bat
tréc. Chung t6i & chung véi nhau trong mét khoang thoi gian kha dai. Trong khodng thoi gian
nay t6i nhin ngwdi em ma khéng phai la... em véi that nhiéu dau sot.

Thoat ky thay Huy lam son stra xe bi dung v&i mot ngwoi ban nha binh ct. Mat mdi luc nao
cling day bui son. Cé mét 1an khi téi dén thdm tai chd lam viéc t6i thdy Huy dang chui & gam xe.
Tét nhién di lam lao déng & x& ngwoi thi ai cling nhw ai, nhwng téi van cam thay & Huy c6 cai
gi bwc boi. Vai thang sau Huy di stra chira t lanh vé&i ngudi ban hoc théi tho 4u. Lai minh tran
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trung truc, tréi ndng chang chang di khénh nhikng cai td lanh cii. Lam tho vin nao co6 kho gi
ngoai trr cai strc du dé hai ngwdi khénh mét cai td lanh tir trong nha ra téi xe truck.

Vai thang sau Huy bé viéc td lanh. Lan nay anh mé&c d6 dep di lam van phong phu ta phap ly.
Ky nay chung, ca hai cting lam cha... Cha cha, 1am cht coi bd vay ma kho. Cai nghé phu ta
phap ly nay lic nao cling doi héi ngudi ta ngot nhw mia lui, ma éng em t6i thi mat luc nao ciling
I» d» nhw dng T gitr dén. Co sat véi nghé vai thang niva Huy lai bd.

Nguw&i ban cuing 1am chd véi Huy va ciing 1a ngwdi ban ddng thuyén, do Huy td chirc khi vuot
bién kién nhan theo nghé phu ta phap ly. Bay gi¢ anh ta cé gia tai nghe dau ciing ca triéu do la
ké ca nha clra, xe cd, nhan hot soan... Nghe dau bay gi® anh ta bat ddu mon men di lam...
chinh tri. O ngoai qudc nay ching ta lam chinh tri d&, yéu nwéc cling dé, lam van chuong cling
dé&. LAy nhau ciing dé&, b nhau ciing d&. Lam thwong mai ciing d&, khai pha san ciing dé. Noi
tém lai & day cai gi cling d&, chi trir cé6 mdt tAm ldong chan that |a hoi... khé chit xiu.

C6 mdt dao Huy hay tu hop v&i nhirng ngwdi ban nha binh cl. Ngudi ta co thé dudi Huy ra khoi
Quan Doi, dao quan ma Huy da gil vai trd nhirng ngwdi tién dao roi cling tan bién di. Nhwng
khong bao gi®’ ngudi ta c6 thé 13y lai cai chat Quan Doi ra khdi con ngwoi Huy. Anh nhw bi am
anh bai la co.

L& c& da phi vao mat biét bao nhiéu bang hivu. Dao & tu, c6 nhiéu t&n quan gido lay co cla
Mién Nam may quan dui. Pa c6 nhiéu si quan tré phan dbi va bay té long bat phuc, cho du cé bi
hanh ha, biét giam. Nhirng phan (rng nay da lam cho nhirng tén quan gido phai thdi khéng dam
khinh khi nhitng ngudi that thé. La cd nhw mot &m anh khong bao gid nguéi trong long Huy.
Dan dan téi biét 6ng em t6i dang van déng xay mot cai cot c& trong khu budn ban.

Cot c& xay xong, m&i may 6ng...twdng toi dw 1& khanh thanh, thi dwgc may 6ng Quéng Lac
nay cho biét hé c6 6ng A thi khéng cé 6ng B. Chinh nhirng 6ng twéng A, B, C nay la nhirng
nguwdi nhd cai c& nay ma da mang lai biét bao nhiéu loi nhuan noi qué nha. Bay gid sang day
la c& da khéng con cung (rng dwoc chat nao tién bac ciing nhw dia vi thi cac vi dé lan.

T6i rAt mubn noi véi Huy mot diéu la hay dé 1a co dé ndm yén trong tam kham. Néu no linh
thiéng thi n6 da khac trong trai tim ta, khéng can phai vé I&n 4o dai, vé I&én ca vat. Ciing khéng
phai can vé I&n tran di biéu tinh nhw mét trd hé ré tién nao d6. Dwng mot cai cdt cd thi du mudn
hay khéng, ciing c6 vai anh hoat dau thd mét vao &n cé. Nhirng nguwdi thién chi that dan dan bd
di.

Bay gi& & dau nguwdi ta cling thly vo ve nhirng 16i n6i réng tuéch, nhivng khau hiéu da ci nhw
mot mén dd choi bi vt trong céac ket td. Lich st cling nhw thei gian khéng bao gi® dirng lai. Chi
c6 nhirng con ngudi dirng lai bam chat vao mét cai coc cla lich s, 6m riét lay mot cai mdc thoi
gian. Nhirng con ngudi do gidng nhw I16p réu xanh mwét, nhén nhon va ban. Nhivng 1&p réu
nay chi lam muc cai mbc thdi gian hay cai coc cla lich sir khdng hon kém. Nhirng con ngudi
bam chat vao qua khir nay lic ndo ciling ho hét. La mét diéu ho khong bao gio biét 1a chinh ho
dang bi th&i gian cling nhw lich str dao thai.

H&m khanh thanh, cé 1am 1& rwéc qubc ky va quan ky. Ong em téi quan o nha binh banh choe,
tréng c nhuw...linh that. Dén khi thwong ky Huy thay 1a co trong tam kham ctia Huy nhd, treo
ngang vé&i la c& cua tiéu bang. Trén cao hon mét chut I 14 c& My to va ngao nghé bay trong
gié. T d6 téi khdng thay Huy néi gi vé nhirng ngay thir hai c6 lam I1& thuwong ky, hat quéc ca.
Nhirng ngudi cé long that lai tr tlr 14n vi...ngwong. Cai dong xe hoi dai bat tan da at di nhirng
|&i ca trong nhip séng véi vang.

T6i rat nhiéu 1an mudn néi véi Huy, 1a lich st khéng bao gidr ding yén. Trén da di téi cda lich
st rat co thé mot 4 co khac sé xuat hién. La c& méi nay sé thay thé tat ca nhirng |4 c& da cd.
Nhwng v&i Huy téi hiéu dwoc mot diéu cho du sé cé thé cé mot l1a cd méi, dd stre quy tu moi
thanh phan dan chung tr Nam ra Bac thi trong tan day long Huy, van sdng mai l4 c& da pha 1én
mat rat nhiéu dong doi.

*k%k
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5-Nhirng nam gan day éng em toi choi... bao. Ong di lam bao, viét van. Quyén “Thang Ba Gay
Suang” khéng phai 1a mét kiét tac van chwong, nhwng la mot kiét tac cha long thang than, va sw
chan that. Huy viét vé nhixng ndm thang sau cung trong cudc di quan ngii cia Huy. Huy viét
vé cai xau va tbt ciia chinh Huy mot cach than nhién, khéng rao dén, khdng phéng dai. Huy
khéng bao gi& tw nhan la dang lam van chuwong. Nhan hay khéng nhan thi cai do that ra ciing
chi c6 gia tri twong dbi. Néu nghi rang van chwong chinh la d&i sbng dwoc thé hién trén giy,
thi Huy dang séng lai mét 1an niva doan dwéng chién binh anh d3 trai qua trong sudt tudi thanh
xuan cua anh.

Tri nhé cia anh vé nhirng phat vinh quang thi it. B&i vi d&i cia mét ngudi linh that sy, mot
ngwdi linh da tan nha, v& nwéc thi lam gi c6 dwoc nhiéu phut vinh quang. C6 diéu nhirng nhuc
nhan thi dwéng nhw ldc ndo cling deo dudi, am anh Huy, y hét nhw 14 cd to bang...hai ban tay
chéo. Nhirng nhuc nhdn nay da chiém hau hét toan bo doi séng Huy khi con & qué nha. Sau
“Thang Ba Gy Sung” anh dang chép lai mét héi ky khac, vé lai mét doan ddi khac: D6 1a toan
bd tran danh Cira Viét, ma mot phan that nhd hinh anh da dwoc dung dé viét nén nhivng giong
chir nay. Sé la mét toan canh cua tran danh voi s déng gop clia nhirng nhan chirng hién con
sbng va dang c6 mat rai rac noi day.

Cau mong Huy s&m hoan thanh tac pham th hai nay. Chung t6i giao tinh véi nhau da ba
muwoi ndm cé 1&. Trwdce kia Huy goi téi 1a anh, bay gid van vay. Nhwng téi hiéu toi that khong
xng v&i chlr anh nay.

California, thang Bay 1993
Hoang Khéi Phong

[ Trich Cay Tung Trwdc Béo, Nxb Thoi Van 2001 | ]
* Trich hoi ky “Thang Ba Gay Sung” ctia Cao xuan Huy, do nha xuat ban Van Khoa phat hanh
vao nam 1986.

Ghi chi thém vé Cao Xuan Huy trong d&i song hién tai, 1993

Tir khi chung téi gép lai nhau noi dat khach qué nguoi, ti va Cao Xuan Huy gép nhau thuong
xuyén, vi ching téi la anh em ho... Hong Bang. Cé mét thoi gian chiing téi chung séng véi nhau
duéi mot mai nha trong thi xa Garden Grove. Thoi gian nay ngoai vor chéng Cao Xuan Huy, con
c6 bd con Nguyén Mdng Giéc. Ndm 1985, tor Van Hoc duwoc hinh thanh tir cn bép cla ngéi nha
nay. Va clng tai cdn nha nay Cao Xuéan Huy hoan tét nhiing trang bén thdo dau tién cta cudn
"Thang Ba G&y Stng”, véi sy khich Ig cua Nguyén Mdng Giéac va téi. Cé mét thoi gian dai bang
hiru twe khdp noi vé choi, va ngéi nha nay hét nhw mot trai tj nan.

Ngay chiing téi & chung véi nhau, hai chéu géi con Huy dira Ién con dang hoc Tiéu Hoc, dira
nhé mai tp néi bi bé, gier day ca hai da la nhiing thiéu nir ddy tuong lai. Chéu Ién da hoan tét 4
ndm dw bi y khoa, va chau nhé thi da sdp xong Trung Hoc. Thu nhdp chinh cda gia dinh cé
duoc, do sw can cu nhan nai ctia Minh, vo Huy dam tréch. Phén Huy, anh di lam budi duc, bubi
cai, bira c6, bira khong. Cai gi Huy cang lam, cai gi cling khdng lam, thanh the gia dinh Huy
séng mét doi sébng khéng dw gid, nhung khéng khi gia dinh lic nao ciing dam &m, yén vui.

C6 mét thoi gian Huy lam ky thuét cho bao Nguoi Viét. Méi ngay toi va Huy thay nhau mét Ian,
thé nhung cé khi ca tuan khéng c6 chuyén dé noi. Téi biét tw day long Huy van la mot ngudi
linh ding nghia. Anh séng véi qué khir nhiéu hon hién tai. Bét ky ai truéc kia doi non xanh cla
TQLC ciing la ban ctia Huy. Chinh vi quéng giao nhw thé, anh viét rat chdm, béi vi nhiing nguoi
linh cii gép lai nhau, cé bao gio thiéu nhitng ci nhau long troi I& dat. Pa co lan anh bj phat cdm
lai xe trong vong 6 théng, cting véi 1,800 d6 la vé toi l&i xe véi mot luong ruou khé cao trong
nguoi. Anh viét cang cham hon nira vi anh viét rat ky, mdi truyén ngén siva di stra lai nam lan,
bay luot.

Anh dang chui mii vao mét cudn tu truyén, ma toi tin rdng sé tao duoc mét chédn déng manh
hon "Thang Ba G&y Suing’, béi vi trong cubn tw truyén nay nguoi doc sé duoc nhin thdy Cao
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Xuén Huy, trong hai tw cach nha van va nguoi linh. Cubn tw truyén khdi di tee mét “ly lich trich
ngang’, cia mét nguoi linh that thé bi cam tu. Dé tir d6 budc tré thanh mét nha vén luu vong,
trong mét cong dong ti nan ma moi diéu déu cé the lam gid, ké c& nha vén. Téi tin chdc cudn
sé&ch sé mang dén cho nguoi doc nhiéu sw that, vé nhiing “hién tuong” vén hoc hadi ngoai trong
thoi gian xéo trén gan day. Phai chi téi Ia “anh that” cia Huy, t6i sé lam dung vi tri cta toi, dé
thic Huy viét cho xong cubn tw truyén ctuia anh. Néu cudn séch dé chua hoan tét, Huy khé co
thé binh tam lam bét ctr mét cong viéc gi.

T6i va Huy biét nhau tir ngay Huy con hoc Trung Hoc. Thodt mét cai hon ba chuc ndm da qua
di, ¢a hai chung t6i da budc qua tudi “tri thién ménh”. Quéng doi con lai cua ching téi khdng
con dai, toi tin réng Huy da trai qua mét cudc doi nhiéu soéng to, gié Ion, giér day con cai da Ion,
anh sé tim duoc sw binh an trong tdm hén, dé hoan tét nhitng gi anh con dang bé dé.

*k*k

Phu dinh:

Cao Xuan Huy gidi thiéu sach
“Vai mau chuyén’

WESTMINSTER - Cuéi tuan qua, ngay 10-7-
2010 nha van quan déi Cao Xuan Huy da gioi
thiéu tac pham the hai cGa 6ng, cudn “Vai Mau
Chuyén” tai hdi trwdng nhat bao Viét Herald,
sau tac phadm thir nhat “Thang Ba Gay Sung”
da ra mat trwde day.

Nhuw |&i gi¢i thiéu ctia nha bao Tran Nhw Hung,
Trwdng Ban Viét Ngir dai SBS tai Uc, thi Cao
Xuan Huy khéng nhan minh 1a nha van, chi nhan 1a mét ngwdi tinh c& cadm but, vi dwa day cudc
ddi ma bwéc vao chdn van chuong; nhu ngay xwa khi thdi cude, van ménh ctia ca nwéc, cla
moi ngudi, clia ban bé va cla chinh minh, da day anh vao doi linh. Tuy khéng nhan minh 1a
nha van, nhwng doc hét “Vai Mau Chuyén” do Cao Xuan Huy viét, va qua nhirng chirc vu anh
da ddm nhiém: Tdng Thuw Ky rdi Cha bién tap chi Van Hoc tir 1989-2009, nguwdi doc khang thé
khéng céng nhan 6ng la mét nha van dung nghia, mét ngudi linh viét van, phoi bay nhirng
chuyén that ctia doi linh, ma chéc nhiéu déc gia linh khi doc, da thdy nhw Cao Xuan Huy dang
ndi vé chinh minh nhw mét doan trong bai “Che T6i V6i”, ta lai cadnh gid ngung chién 28-1-
1973 theo hiép dinh Paris:

“... Tam nhin Toan: ‘Du méa 6ng thay. Ngwng ban rdi ma sao tui chét ha dng thay? Ong ran
séng nghe 6ng thay!”. Néi dit cau, ngwdi Tam giwt manh réi mém xubng. (trang 74).

Tuy quan ddi hai mién Nam-Bac van coi nhau 14 ké thu, méi vai phut trwdc gior ngwng ban con
choang nhau bang lwu dan va cac loai sung khac nhau, méi vai phut trwde gio hai bén ngung
tiéng suing, Toan da mat Tam, thang ban vén goi minh bang hai chi than yéu “ong thay”. M&i
vira chodng nhau tri mang, nhung sau khi hai bén d& hoan toan ngwng giét nhau:“Linh hai bén
ua lén phia trwéc, 65m nhau ho hét: H&t danh nhau réi! Hét chién tranh roi!

Nhirng bd quan phuc ran ri mién Nam tron 1an nhirng bd quan phuc cit ngwa mién Bac. Co
khéng khéc, nhung nwéc mét Toan ¢l tva ra, khong kém dwoc. Nhwng viéc gi phai kém chi!
Toan méc cho nwdc mat trao ra.

C6 tiéng nghen ngao bén canh: “Anh khoc déy a?”.
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Toan quay qua, mét nguoi bd déi nudc mat ciing dang nhoe nhoet. Chang néi chang rang, ca
hai 6m cham lay nhau...” (trang 76).

Va con nhirtng mau chuyén khac rat that, khién nguoi doc cwdi ra nwédc mét nhw “Ngu Nhw
Lon” hay “Vai Bao Cat” (trang 53-60):

. Toan van dung rang ngam cai can den dé ranh tay coi quan 4o cd gai. Cb gang dung that it
ngon tay dé cdi cic 40, may ngén tay con lai Toan cb tinh vi pham hiép dinh, Ian dét gianh...
dal.... Toan vira banh ao c6 gai ra, vira l&m bam moét minh: ‘Cha me oi, gai qué, subt ngay
ngoai ndng ma sao da thit trdng dén thé nay?'.

‘Ong dang ‘khan tién su’ gi day?".
‘Con khé myc nay dau cé banh ra dwgc, phai cdi ra chi?””...

“Vai Mau Chuyén” géi gon trong cubn sach chi day cé 125 trang, nhwng 1a 125 trang ngudi doc
khong thé bé qua mét trang nao, vi no rat that, that dén néi nhw 1&i ngudi gidi thiéu trong budi
ra mat: “Nhiéu ngwdi linh khuyén Cao Xuan Huy dirng viét that qua nhw vay, kéo bi hiéu 1am 1a
dé cao phia bén kia”. Nhwng cé doc “Vai Mau Chuyén”, ngudi doc sé thay Cao Xuan Huy
khéng cé y nhw thé, anh chi néu 1&én moét phan nao dé “tinh d&i thworng va nhan ban” clia con
ngwdi Viét Nam, du séng & hai mién Nam — Béc, hai thé ché chinh tri khac nhau.

Trong budi ra mat “Vai Mau Chuyén”, trwedc mat kha déng cac nhan si, tri thirc, nha van, nha
giao, moi nguoi nhé nhat cau Cao Xuan Huy ndi, khi dwoc nha bao MC Tran Nhw Hung meoi
lén phat biéu. Cao Xuan Huy chi noi von ven nhw sau: “Day khéng phai budi ra mat sach, ma
chi la gi¢i thiéu cubn sach cda téi méi ra”. Réi anh cui chao moi nguoi va di xudng.

Nhiéu ngwdi trong gidi nha van, nha bao 1én phat biéu doi diéu vé Cao Xuan Huy, nhw cac éng
DPoan Trong C&o, T6 Van Cép, Pham Binh Cung, Phan Nhat Nam, Trinh Y Thw, v.v., tat ca déu
la nhirng ngwoi hiéu va biét nhidu vé Cao Xuan Huy, ca ngei anh 1a mét ngudi linh séng thuc
v&i chinh minh. Nhwng cé 18, khéng ai néi |én day da vé con ngwdi Cao Xuan Huy hon nguoi
ban da tirng vao sinh ra t& v&i anh, nha bao Tran Nhw Hung:

“... Cao Xuan Huy viét khdng dé 1ap ngén, tan tung ngudi va tw tng béc minh nhw bao ngudi
da viét day day quanh ta. Cao Xuan Huy chi lam céng viéc ctia ngudi ké chuyén. Anh ké
chuyén cla chinh minh va cta ban bé (ban linh, ban tu), chuyé&n ctia nhitng con ngui rat binh
thwong (nhwng khong tam thuwong). D6 1a chuyén rat binh thuong vé nguwdi linh mién Nam.

Sau ngay sa co, chiju dung biét bao dang cay, nghiét nga cua kiép bai tran, bi déi, khat, bénh
tat va lao dong kho sai hanh ha, nhwng anh van khong dé y chi bi khuét phuc va chap nhan, du
c6 phai trd bang moi gia, van cb gir cho dwoc gia tri cia mot con nguoi.

Nhirng méu chuyén cta Cao Xuan Huy ké lai vé kiép nhan sinh, cla riéng mét nguoi va ciing la
clia chung nhiéu nguoi, rat phd quat va ciing rat riéng tw. K& chuyén minh, Cao Xuan Huy dung
ngdi but nhw Iwdi dao mb bén ngdt, xé tung vét thwong ldng, tach roi tirng I&p, tirng sé dan vat,
nam sau trong oc, trong tim, phoi bay tran trui cai phan ban lai clia minh cho ngu i khac nhin
tdn mat.

Ngu®i doc nhin vao ndi niém riéng ctia anh, nhu ding tredc tAm gwong bi budc phai dbi dién
v&i cai phan that, nap kin trong tiém thirc minh.

C6 nguoi trach Cao Xuan Huy sao lai lanh lung tat gao nwéc lanh danh thirc, budc ho phai roi
bd cai td kén da vun quén dé tw huyén hoac minh. Nhwng nhiéu ngudi lai cdm on anh, da gitp
ho c6 di can d&m tw nhac nh& chinh minh 1dm diéu ¢ chén chat trong ky trc, dé tir d6 tim lai
dwoc niém tin noi con ngudi...”.
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Bgéi gi&i thiéu “Vai Mau Chuyén” cla Cao Xuan Huy da mang (jén cho nhirng nguwoi c6 mat
niém‘vui‘vé nu cwoi théa man, khéng udng phi th(‘yi gian, du cudi tuan c6 qua nhiéu ban rén.
Ra vé, hau hét trén tay moi nguwdi déu co “Vai Mau Chuyén” ciia Cao Xuan Huy.

Nha van quan déi nay dang}cua ngu tai 22902 Briarcroft, Lake Forest, CA 92630,
Cao Xuan Huy, vai mau chuyén,

tr cai nhin cia mét ngudi vo' linh

Au Tim

Cung tén Cao Xuan Huy, nhwng khong la gido sw triét hoc Phwong Bong sanh nam 1900 — mét
nam 1983, anh la Cao Xuan Huy clia Thédng Ba Gay Sung va Vai Mau Chuyén.

Nhiéu nguwdi da doc Thang Ba Gay Sung, tat ca cac anh da tirng khoac mau 4o ran ri, tat ca
cac anh da tirng dwoc goi “linh bdn chir” da tirng so hang trong binh chiing Thiy Quan Luc
Chién déu doc Thang Ba Gay Sung — nhéc dén thang ba gay sing la biét ngay nhé ngay dén
tran triét thoai cudi cuing, nghi ngay dén 1an rat quan t quan khu | budn thdm va nghi ngay dén
nguoi ké lai gitp minh: trung Gy dai doi pho, tiéu doan 4 Kinh Ngw, Thay Quan Luc Chién Cao
Xuan Huy.

Dang nguwdi dong déng cao, ddi kinh Iap lanh trén séng mii théng, nu cuoi than thién trén
moi, “ttr hai giai huynh dé” gap Cao Xuan Huy la gap mét nhém déng nguwdi, nhirng cau chiri
thé ron ra, pha tiéng cwdi hé ha sau tiéng kha nuét we ly VSOP.

Viét vé nha ké chuyén Cao Xuan Huy da cé nhiéu ngudi viét, cac anh cung thoi gay sung, cac
anh cuing bac mau 4o tran, cung lan dan quan trwdng, cung con dwdng dat mon vac nia tre,
chiu canh day ai bién con nguoi tré vé thdi hoang da, bang cach dung miéng an lam méi nhir,
duing chit on mwa maéc cau vai linh hén yéu dubi, dé ha hé cwdi cot tw cach tu nhan. Trong
khéi déng néu tat ca déu gibng nhau bang nhau thi chang cé6 mau chuyén nao dé ké!

“Thang ba ndm bay I&m, t& da chét rbi, bay gior la bonus, dz6!”

Tiéng “dzd” pha giong Nam hay hay nhw cau dém tiéng d. m. m& dau trwdc khi ké chuyén, cau
dém khong thé thiéu trén ban nhau clia cac anh Thiy Quan Luc Chién. Nhiéu phu ni e dé dj
&ng khi nghe cau dém nay, nhwng véi téi, khdng cé né cac cau chuyén ké clia cac anh sé thiéu
di phan sy that. Dang cay ngot ngao, tran trui duyén dang gap nhau & hai chir d.m nay, nhét 1a
qua giong néi Bac Ninh pha tiéng Sai Gon ctia Cao Xuan Huy.
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vai mau chuyén, quyén sach 125 trang dwoc anh trinh bay nhe nhang bang khd chi¥ 12, nén
gidy trdng dé ban bé dé doc, ban bé bay gi& mat chang tinh twdng gi may, nhét Ia chinh tac gia
than mai d6i mat lam eokhéng cho phép dung may vi tinh 1au dé viét khi cé ngudi thac méc:
“Lau qué khong thay anh viét!”.

Thang 7 — 2010 anh ra mat vai mau chuyén, khong viét hoa cac chir dau twa sach khong viét
hoa tén tac gia, hinh thirc nay cé ngu y “chang cé gi I1&n lao — chang c6 gi dé &m T’ ctia Cao
Xuan Huy.

Bia sach Doan Quéc Vinh trinh bay bang gam mau tdi — dd den, khoadng den déy dac chiém
ntka trang, song sat — non sat gidy saut sung cam dau chét choc — lan khéi mdéng goc trang trai
la Em guc dau trén hang kém gai, hai canh tay xep dai ngon ngoc, |a thw tinh hay la thw vinh
biét xep he hivng ké bén, mét trang bia xinh xan, cam lén mudn ngau nghién xem, chir tha thi gi
trong ay .

Bia sau ngan gon vé tac gid, vét mau nau vai nét swét kém gai, xuyén qua 1947 ra doi tai Bac
Ninh- 1954 di cw vao Nam — 1968 di linh- 1975 di tu — 1979 ra tu — 1982 di vwot bién — 1983 di
My - 1985 in Thang Ba Gay Sing — 1989 Téng Thw Ky tap chi Van Hoc — 1992 hét Tdng Thw
Ky tap chi Van Hoc — 1994 lai Tdng Thw Ky tap chi Van Hoc — 1995 lai hét Téng Thw Ky tap chi
Van Hoc — 2005 Chu Bién tap chi Van Hoc — 2009 hét Chu Bién tap chi Van Hoc.

Nhirng méc thoi gian Cao Xuan Huy ghi vé minh, ciing & nhirng mébc thdi gian ctia bao nguoi
khac, chi cé chut khac biét [a Cao Xuan Huy cAm but, Cao Xuan Huy vuéng ban thém nghiép
van chwong chi nghia. Anh tw trach minh khéng bang Mai Thao tap chi Van, khi Mai Thao
chang can su tro gilip clia may vi tinh, cn trong viét tay tirng dia chi doc gia dé g&i méi thang,
phan anh cé thém may vi tinh phu gitp ma khi 1a chd bién tap chi Van Hoc, chang hiéu sao tap
chi Van Hoc dling da ddng dinh, khi vui vai thang mét — khi budn d&m thang chang thay tam
hoii.

1985 in Thang Ba Gay Sung, 2010 in Vai Méu Chuyen hai mwoi lam nam chd doc Cao Xuan
Huy, nguwoi thich 16i ké 1& tir tbn bén ban nhau cla anh bdng sitng s& khi bi cubén theo mach
van cubn cudn co vé nhw ngudi ké so rang, néu ngirng lai sé khong thé ké tiép viét tiép duwoc
nira.
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Kém gi® ddn nén mudn quén nhirng diéu khéng thé quén, 1a néi am anh ndi dau ngdm ngam,
chi cé mét cach 1a lay né ra, khwoi né 1én dé giai thoat an tinh nhan nghia, giai thoat nhirng
diéu riéng tw khéng phai ai cling cé thé biét co thé thay. Day la ly do khién Cao Xuan Huy ké ra
mot [an cho hét chang? Anh gidi thoat khdng chi cho riéng anh ma cho moét khéi rat dong nhivng
nguwoi da cung thoi lan dan.

Nhirng dong chi¥ rat nhé trén géc trang phia trai, nhé nhe:

tang vo “chi hai” minh va hai con

chuc dung & xuén dung

cam on céac bang hitu

C6 thé cac 6ng khong thich bay té tinh cdm ra cho nhan loai thdy, chéng t& mo doc chi nhivng
dong chir be bé 4y, nhung phu ni 18ng ngwdi trdn minh doc né déi 1an, dé biét cac 6ng da
tirng di linh thir di¥, tirng vao sinh ra t&, trng quat ra Ira khoi, tirng thay lwdi hai tir than, thay
ca thanh Phé-ré gilr clra thién dang cling c6 moét géc diu ém, mot khoanh cd mwot xanh tinh
nghia vo chéng. Goi vo' 1a “chi hai” &u yém sau mwoi phan, bén mwoi phan 1a sw that. Lia me
di linh — gay nghiép linh di ta — thoat tu vwot bién — con cai tao ra moét tay “chi hai” lo,
doi “trirong phu” ngao nghe nam gai nem mat dau khong biét, dwdi mai 4m gia dinh, “chi hai” lo
cho tlrng ngum nwéc miéng an, vo vé an Ui khi that thé, nang d& ché che khi trai gié ddi thi.
Canh chim bang khéng con tudi d6i mwoi van xoai canh bay tim ban cii, cwu mang tiép ruéc
ban xwa nhirng ngwdi da cling chia manh dan véi chdng, cung ngang doc tung hoanh, cuing
say mém ngat ngwdng chia néi budn t&r biét sinh ly, séng chét xem twa 16ng hdng mét thud:.
Tran Nhw Hung dé twa bang cau: “Cé nhiéu diéu ngudi ta so néi ra, du la néi véi chinh minh,
thé nén trong dau anh nao ciing cé 1dm diéu cb gidu kin.” (Fyodor Dostoyevsky)
Gian di, chan that, nhan ban, thang tuét, khong tan tung chang ché bai, khong hon trach chéng
két an!

. Ké chuyén ctia chinh minh cda ban bé (ban linh, ban tu), chuyén cla nhing con nguoi réat
b/nh thuwong (nhung khong tam thu’o’ng)

..Nguwoi doc nhin vao noi niém riéng ctia anh nhw dimg truée tdm guong bat budc phai déi
d/_en vGi céi phén that, nép kin trong tiém thirc minh. trich Trdn Nhw Hong

Xin phép dwoc thém vao:

Nguwoi phu ni» doc Cao Xuan Huy dé yéu chdng hon, nhirng nguei chéng da 1a cwu quan nhan,
nhét 1a cwu chién binh Thdy Quan Luc Chién, da bj tu day, bi ép xac dén tan cung néi chiu dwng
clia con nguwdi, con ngudi duwoc thwong dé trang bi cho day dd thém khat “linh tinh” nhw tat ca
céac loai ddng vat ngo ngoe trén mat dat, néu khoéng cé tri thirc kém ham thi nhan tinh ciing
ngang bang thu tinh, d6i phai tim an, khat phai tim uéng, thém muén phai hanh dong ngay,
khong can biét ubng thir gi, an thir gi, giao hop dé théda man cai gibng gi, nhuc hay khéng nhuc,
c6 phai van xin lay luc ai khéng?

Phu ntr doc Cao Xuan Huy dé biét goc kin kho ké clia chong, biét trong giai doan chién tranh
sbéng nay chét mai cia chong, trai tim ctia chang chang thé nao thon thirc dwoc v&i nhirng bai
tinh ca ru ngl kiéu em hau phuong con anh noi tién tuyén hay néu em khéng la nguoi yéu cia
linh ai s& dén em chd nhét troi trong, van van va van van, dé bay gio chang budc miéng: “Pénh
trén mét thdy me thi gio nao ma tién tuyén hau phuong!” khi nghe minh hat.

Vai mau chuyén, nhw nhivtng méau thudc |4 thira con moét niva — mot phan ba, dwoc cét vao
chiéc hop sau khi di tu vé lai Sai Gon, mui thudc thap lai khen khét dang déng, nguoi rit khoi
vao phdi lim dim mat tan huwéng niém hanh phuc dwoc hat khéi, ngudi khdng hat thube 1am sao
hiéu dwoc ly do ndo khién “anh 4y” lim dim, néu khéng nghe ké, du 1&i ké muén mang van 1a
mot bai kinh siéu thoat cho bao ngudi con dang sdng, khai phai thac méc: Tai sao chdng van
hat thube van ngtra cb chudc hdp rwou ndng xé lwdi vao gan cung ban cii, nhirng ngay céac cu
cwu Thiy Quan Luc Chién g&p nhau, khéng can nhin xem cép bac, chdng mang quan hay linh,
chi biét da khoac 1én vai mau 4o bét cla binh chiing oai huing, dap dat bang cudi con séng.
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Mau chuyén “miéng &n” kh&i ddu cho “c6 thwe méi vuc dugc dao”, yéu tb bao tlr nay cac hién
nhan khéng dinh, miéng an la miéng tbi fan, miéng nhuc miéng . . . phai bi dé6i m&i biét ai quan
ttr ai tiéu nhan. Cac ba thich nhin déi dé gilr eo, cai doi tw tao khac vai cai dai tu day, cho nhin
doi dé nhir khi phach. Kha nang sinh ton cung stre song dong vat, tw phat ra phan rng “tiét
tam linh” khé kém ché. Cai vong lan quan udng nuoc dé Itra d6i bao ttr, bao tir khéng nhan
dwoc chi tdng sang bang quang, bang quang day & tdng thang ra ngoai, lai déi lai Ira dbi cai
bao tr . ..

T con ¢dn cao d6i con nguwdi cd ly tri tim cach thdng tri con déi bang:

- cai luGi cau: Toan trut hét hai thia mudi hot doi lay cai lwGi cau hang hai, sung swéng biét
minh 6i ra mau trong dém lanh, mirng fc")’ khi ¢6 anh ban Thanh lam ching dé can bd canh tu
tha khai di lao déng, cé thdi gian tim dén hd bomcauca. ..

Bang:
- ngu nhw lon: Bac sT quan y nhay du Nguyén Btrc Manh nudi chudt dé coé chét twoi chéng dai .

Bang cac “phi vu” nhoc nhan cé khi bi mat mang, hay nhirng “phi vu” an toan luc tui, soat ba 16
ban tu déu néu |én ca tinh chung riéng, dep xau, & goc dd phu ni nhin vao: “Mién sao anh con
sbng vé v&i vo' con, s¢ gi ba cai |é té nhuc hon trau cho!”

C6 chdng bij tu day, ngwdi phu ni¥ sau ndm 1975 dbi dién véi déi cach khac, chéng & trong tu
doi, con cai nheo nhéc déi, cha me chdng déi. Hanh phuc khi 6m than hinh da boc xwong vao
long, nhan ra khuén mat chéng du da bién dang, nhwng con hoi théd 4m, con hon chéng con
thay nhau, codn hon nhirng cai chét vi lwdi cau oan nghiét, 4o giac vé con ca to chia cho thdng
ban lam ching minh da éi mau trong dém.

- nguoi muén ndm ci - hanh phuong nam — cho téi véi: gilp cho cac ba nhin thay diéu chong
gidng gidi trong dém, v& nguoi bén nay ké bén kia, ca hai nguwdi déu danh mét tudi xuan vi
chién tranh, chi khac la nhirng ngwdi linh Viét Nam cdng Hoa mang ly twéng bao vé chinh
nghia, so v&i nhitng ngudi bd ddi nham mét tuan theo lénh bét budc phai di, khéng cé sw chon
lwa nao khac.

M6t tAm hinh den trdng that dep that nhan ban da tirng dwoc trao giai anh dep, trong hinh anh
linh bd binh Viét Nam Céng Hoa nang dau mét anh bd ddi cho udng nwérc tir chiée bi-déng cla
minh, t6i khdng nhé ngdm blrc hinh nay & dau, cau cudi trong mau chuyén “ché téi véi” nhe
nhang nhan ban, thé hat hoi cudi chang bén nay chang bén kia.

- nguwoi mudn ndm cid la mot giong nlr vira ngot ngao vira the the vi bac ha cua dai phat thanh
Me Viét Nam, chwong trinh Sinh Bac T&r Nam do ¢6 Hién phu trach, chwong trinh nay chi doc
tén — ndm sinh - sinh quan cla cac bd ddi, da tt tran da sinh bac t& nam vao médi dém, chi doc
danh sach tén tudi thé thdi ma con hon 1a khuyén bao: ‘nén sinh dau tir dy, dirng tin vao bac
dang ma sinh ngoai 4y t& trong nay! Tiép theo la chwong trinh clia 6ng Thay Boi, gé md tung
kinh ma quéi.

Cao Xuan Huy viét dua, phai ma con co Hién thué nao dé nh& cd doc cau:

- Me Viét Nam rét dau budn khi c6 nhiing nguoi con sinh inh inh . .. Viét . . .iét . . . .iét t&... Gr...
My 7. , ,

Viét nhw dua ma dang nhw ly reou d€, chay ca gan ca rudt, vi dau ta tha hwong, “ Hanh
Phwong Nam”
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D6i ta luu lac phurong nam nay — trai may mua qua én nhan bay — Xuan dén khap troi hoa ryou
né — ma ta voi ngu’ov bubn vay thay!. . . ta di nhung biét ve déu chor — da day phong yén Idng
bén troi — tha ctr & ddy ngdi gitra cho — ubéng say ma goi c6 nhan oil (Nguyén Binh)

Mot H6 Trwerng mot Hanh Phwong Nam, déi ta lwu lac, rét . .. rét . . . rét . .. nhirng phu sinh,
nhirng van tho c6 van vao suy nghi ctia cac dang trwong phu chéng? P& n&m xwong tan thom
mui lGa Ién men, dé ngudi thwong binh rét con 1én nAm dat — chéng doan dwoc gidy phut méat
nhau!

- véi bao cét: doc roi doc lai van tdi nghiép qua phan dan éng, vac theo cda no tréi hanh, thud
chinh chién khé ldbng chung thay cung nguoi tinh nguwoi vo. Cao Xuan Huy thang ruot ngwa ma
viét ma ké mot cach than nhién, chdng mau mé riéu cua. Cac 6ng th&r dir hay mang tiéng phu
phang, lo to mo, hiém khi m& 1&i tréi budc doi nhau, phan déng cé sy tro gidp tlr ngwdi tinh
nguwoi yéu, khon hay dai khong thé két luan dworc, vi cac 6ng thich tranh né viéc bién nang
thanh goa phu tho ngay. Vai ngay phép bo bén gi, nguoi tinh phai tran trong nang niu khong
dam xam x&, mudn gi da cé quan nhau dén me, cac cd gai ban ba thoai mai, chang can chi dd
chi den 6ng to ba nguyét, an bao nhiéu banh tra bay nhiéu tién. Cac c6 thucr ay ngay tho tin
chang trong trdng nhw than thanh, chi khi gao da thanh com, c6 con cai réi chang can tra hdi
chang ciing sé tir tir ké cho nghe: “da co lan .

Chuyén trong tu, twéng twong ngudn sinh luc b| ddn nén muén né tung, ngwoi nam them
thuong ham muén - ma khi dung vao manh vai bao cat nham rap che phan than thé kin dao
cta ngwdi phu nir dang thwong nghéo nan, ndi thwong cdm dau ldng da dap tat ngun ngon Itra
dam duc, ban tay nhap nhua loi dung co hdi thanh mén nhiin tran trong vudt ve, sv lién doi
gitra hai than phan kiép nguoi, gitra anh dwoc ding biéu tweng mii tén chia 1én, va em véi
biéu twong mii tén chudi xuéng thang hoa than thanh.

- quyén toi thiéu: cling thé, co thé bj xem la cwdng diéu, bi cwdi la tan doc ba xao, néu co that
thi ngudi vo' tu cé hiéu dwoc khi phach ctia chdng, khi da thdy may cudn cuén ma mwa chang
dd ao, mét than thui thai trong géc nha tam tri tham tu.

Khi sting bi bé gay, lam than tu dwoc vor dén tham, bao ngudi can réng gin long gilr da, so' vo
mang thai khd than vo kho than con. Nhwng khong it chau dwgc me hanh dién khoe: “Con
dwoc twgng hinh trong tu voi Ba!” dwoc hénh dién mang tén dia danh noi cha bi giam gitr.
Mau chuyén ké ctia Cao Xuan Huy trong quyen t6i thiéu” va I&i hanh dién nghe duoc twr nguoi
vo tl cdng san, déu vinh dw ngang nhau, quyén tdi thiéu lam chdng 1am cha khéng ai cé thé
twédce di duwoc.

Phan cac dng chd doi dén khi dwoc tha vé nha, dé co tuan trang mat thi hai trong doi, cling
dang dwoc ca ngoi xwng tung 1a thanh sbng tudng ngudi mét di nhung anh lai vé .

- trd lai tién: 18 mau chuyén hay nhat dwoc dién ta bang nhirng cau gidng mét, giong hai. Doc
xong mui hoa ngoc lan — mui cay ngai ngai ban dém cla nhirng con dwérng H6 Xuan Huong —
Huyén Tran Céng Chaa — Nguyén Du thoang thoang. Cé mét thai gian, phu ni so' bi mang
tiéng lay khi di ngang cac con dwdng nay, vi cac cd gai giang hé thoang an thoang hién. Qua
cau chuyén ké Tra Lai Tién nay, cac cd twa gbc cay gd, gbc cay dau ay cé ai trong ho biét dwoc
nha van Cao Xuan Huy d3 tra lai chit nao khung vang gia ngoc cho mét kiép hoa budn, thay vi
bao lau trwdc ho bi dim xudng bun den xa hdi vi toi ban trén nudi miéng.

Cau chuyén thuat lai nguwdi dan dng ra khai trai tu, di tim noi gidi tda sinh ly, noi 8y la cong vién
trwéc dinh Doc Lap. Sau ngay dwoc tha ra khdi tu, ddng nghia véi nghéo, bi cong an tri dap
khén khé, twong lai mu mit, Sai Gon twoi dep da thanh ngwdi dep bi tat acid, loang 16 d&n dau.
Tréa gia cho cudc may muwa tirng dong, ngwdi mua phai chon lya gira hai sw thiéu thén, doi cai
nay hay doi cai kia - ngwdi ban phai tru tinh, tha cé chat dinh hon khéng c6 chi. Réi thi bi bat
tai tran, réi thi anh chang thanh nién phwéorng khém lam nhiém vu bao vé thanh phd van minh
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sach dep theo Iénh ctia cdng an khu vire, €6 nguwdi anh ciing bi di tu cdng san, thong cam binh
virc nguwdi mua, bat nguwdi ban phai tra tien lai! Trong doan van:

Ga dan 6ng 1én xe dap di. Poi tén dan phong di khuét, ga vong xe lai, dén gén &:
- Nay. Téi tré lai ndm dbng.

A quay lai. Céi nhin du trén mét ga vai gidy, réi noi:

“Théi, gice 1y xai di.”

Cau noi tréng thiéu chu tir cla co gai diém khéng tén &y, dang ghi nhé hon ngan cau hoa my
cac anh da tirng nghe ca si hat ca tung linh trén cac lan séng phat thanh.

Nguoi viét Cao Xuan Huy khong so sanh, chang ké ra nhirng chuyén nguoi tu tré vé nha xua
c6 can bd &, vo xwa c6 can bd nudi, cac con quang khan dé di hoc, nhwng nhap nhoa thud ay
chang thiéu gi chuyén chang ding dirng, chuyén ban cai ngan vang dé song con cua phu n¥ cé
I& nhe nhang hon cac 6ng phai ban di khi tiét hao sang ctia minh dé ddi lay vai mau dwéng tan,
vai ngum thuéc 130.

Va vai mau chuyén nho nhd, dan theo tram méau khac nguoi doc da tirng biét, khong dam ké ra,
khéng c6 tai viét lai, ngay ca khéng dd can ddm dao bdi ddng tro tan, s néi ra du chi néi cho
chinh minh nghe,

“....thé nén trong dau anh nao ciing cé Idm diéu cb gidu kin.” (Fyodor Dostoyevsky)”

Thang 09 — 2010

. .Anh Cao Xuan Huy oi! Nhan sach ctia anh vao ngay dai hoi Thdy Than M Xanh San Jose
thang Bay 2010. AuTim Ia ngum phu ni tém thwong, chi co tam long yéu binh ching clia
chong dé& dam ghi lai cdm nghi cGia minh vé nhirng diéu anh nhc dén khi con trong quan ngd,
anh ké lai khi bj tu day. Nhan xét ctia Au Tim néng can khéng thé len 16i dwoc vao nhivng khia
canh rong I&n bao trum nhan sinh quan — dao dirc quan to tat. Nhirng cdm nhan don so nay,
gidng nhirng 1an dwoc cac anh cho phép ngdi chau ria ban nhau, nghe ké nhirng chi tiét cac
tran danh nam xwa, déi khi cé kém theo tén vai bong h6ng qua khlr, mim cwoi, néi vai cau dé
goi hirng cho cac anh ké tiép.

Khi anh viét, han anh da chang can dao boi gi sét, chi nhw Manh Chuét “cong dit” dao

giéng “gio’ cudc Ién thi chim dau, ha cudc xuong thi méi din”. Ngay nay con viét ké lan man goi
gam long minh cho nguoi doc, giébng nhuw dung ngdi but dam thang xudng mét ban bang da,
chi tron tudt chay y bdc hoi bay vi nguei doc the o hd hivng.

Poc gid hai mwoi 1am nam trwdce doc “Thang Ba Gy Sung” khac véi ddc gia bay gi doc “vai
mau chuy&n”, anh xem tran lan ti ngo trén nhirng trang web, nhirng chuyén ké chang dau duéi,
bao chuyén bdi ban, nhirng tranh chap t6 tung ai dung ai sai, kém vao la qua khi bi thdi phdng
hay l&ng nhuc. Ngudi cwu chién binh Viét Nam trong cac quan binh chiing ai cling mang mét
vét seo kho lanh.

Anh a! Anh dang dau, doc lai bai anh viét vé nha van Mai Thao, nhac dén tac pham anh thich
doc “Bay Thé Ngay Sinh Nhat” ctia 6ng 1967, em thi hau thé hon nén thich thu D& Tuwéng Nhé
Mui Hwong — Tinh Y&u Mau Khéi Nhat — nhirng tadc phdm dwoc sinh vién hoc sinh thich thu
doc, go gam viét sao cho béng by tirng nét phay, ddu chdm vao thap nién 70.

Anh it néi chuyén van chwong du anh dwoc ngudi tinh van chwong ém choang 13y, dé Cao
Xuan Huy tiéu doan 4 Kinh Ngu tré thanh Cao Xuan Huy Thang Ba Gay Sung.

.Anh Cao Xuén Huy oi! Anh con ng doc gia tran danh Clra Viét trvoc gio gay sung, cau
chuyen c6 nhiéu nguoi mudn nghe ké chi tiét, ciing nhiéu ngudi mudn quén di.
Anh dau than muén nam, ngudi linh tén bén chir TQLC ngao nghé dé men, nay chap nhan
phan quyét cla y hoc chiu thua con bénh cé tén sau chi¥ cancer. Anh van cwdi, nu cwdi pha

50



mau nang nhat cudi thu, s¢' gi anh nhi ai chang mét 1an, doi ngwdi da séng qua bao thang tram
vinh nhuc — thanh cong cta con ngwoi 1a khi nam xudng duwoc ban bé qui mén thwong yéu roi
nwéc mat twdng tiéc.

Qua chéng em, tiéu doan 6 Than Ung, em biét dén anh trwéc khi anh biét em, méi than tinh
khéng can tan mat méi két dwoe thadm giao, quy nhau qua tinh trong nhau qua cach song.

Em qui “chi hai Minh” tAm 16ng hién hoa chiu thuwong chiu kho, 1an nay chi Hai lo I&ng cho anh
mét mai biét bao, chi gay xop han di.

Chi oi em g&i chi mét vong tay than thiét, dm chi that chat dé chj biét rat nhiéu 16 cau nguyén
chan thanh g&i dén anh chi luc nay.

Nu cwoi an nhién, chién thang duoc tat ca ngdn ngang, méi con ngui bat bugc phai mot lan
doi dién.

'I"hén kinh.
Au Tim
13 Thang 11 — 2010

Va chiéu qua, lic 4 gic 53 phit anh dd ra di, thoat con dau thé xdc, dé lai cho vo con, bang hitu
cung bao doc gia yéu mén anh, néi buon dau ngdm ngiii mat di nguoi chong — nguoi cha — ngueoi
ban hién lanh tir t6. Vinh Biét Anh.

Tiéng cwoi bi phan cua Cao Xuan Huy
trong mau chuyén “Tra lai tien”

Trinh Y Thw

Doc truyén ngén “Tra lai tién” in trong tap truyén “Vai méu chuyén” clia nha van Cao Xuan Huy
(tap chi Van Hoc xuét ban, 2010), t6i khéng khdi mim cwéi bdi cai phong cach khdi hai den cla
cau chuyén—truyén ctia Cao Xuan Huy da phan déu nhu thé—va mac du tinh hai hwéc thdm
dam toan truyén, ngwdi doc van dé dang nhan ra khuén mat hét sirc xau xi va tan bao cta doi
sbng, cla lich str. Nhwng c6 that Cao Xuan Huy viét truyén ngan nay—co vé nhw dwoc cach
diéu hoa dén cuwc dd, va bén duéi cai phong cach san sui, thd nham, tiém &n mot nghé thuat
[am van déc dao, déy ca tinh—chi dé cho ching ta mim cwoi, du la ny cwdi chua xot, cwoi ra
nwéc mat, hay canh déy con cé nhiéu diéu khac dang cho ching ta suy ngam?

“Tréa lai tién” la mot truyen ngan ngén, ndi theo hanh ngon thoi thwong, mot truyén cuc ngan
hoac theo chinh tac gia, mét mau chuyén. Toan truyén, phan ty sw, trn thuat rat it, gidm thiéu
dén do chi con lai déi ba cau, ma khéng cau nao dai, tham chi cé cau chi gdm mot tv duy nhat
DO| thoai chiém phan Ién, nhwng cling 1a nhitng cau déi dap cut ngudn, Irng lo, coc can, gidm
gidn, xdng x&m. Khong cé phan tich tdm |i nhan vat, khéng déc thoai ndi tam. Phan miéu ta
ciing hoan toan vang béng, ching ta khong hé biét tudi tac, danh tinh cac nhan vat trong truyén
la gi. Dién mao, nhan dang ho ra sao, tac gia ciing tuyét dbi khdng cho ngudi doc mot chi tiét
cén con nao. Ciing khéng cé an du, phing du nao & day. Cac bién phap tu ti, khoa dai chiv
nghia 1&én mot chiéu kich mai, déu khéng cé mét. Sw vat tran trui dén do khong thé tran trui hon.
Sw cadm thu clia ngudi doc tuy thudc vao dbi thoai bdi & day dbi thoai la cai swén chi dao cho
céu chuyén.
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Téac gia bt nguwoi doc phai van dung tri twéng twong cla minh dé “viét” truyén chung véi tac
gid. V&i mot ki thuat va van phong nhw thé, tac gia kha thanh cong khi thuat cau chuyén mot
anh chang lau ngay thém dan ba, di tim gai diém ngoai cong vién va chang may bi dan phong
bat g&p trong ltc dang d& mé duéi gdc cay. (Trong van hoc, van phong va ndi dung di ddi voi
nhau nhw hoa am va giai diéu trong &m nhac. Chéng thé nao dem hoa am ctia Tchaikovsky vao
giai diéu cla Stravinsky hay Janacek).

Nhin tt goc do xa hoi (nguo’l ta rat dé roi vao cai bay nay khi doc cac tac phadm van hoc),
truyén ngan “Tra lai tién” cua Cao Xuan Huy, tuy rat kiém |01, nhung da vé ra mét cach kha day
dd hinh anh bi dat, cung quan cia xa hoi, con ngudi mién Nam Viét Nam vao thoi diém ngay
sau khi cudc chién-tranh-ba-mwoi-nam két thic. Qua mét chi tiét nhd, ching ta biét ga di tim
gai la s quan ché dd cii, mét tu nhan cai tao méi duwgc tha vé. Co 18 ga sdng lang thang 1éch
théch trong thanh phd, kiém sbng bang nhitng nghé lao ddng chan tay vat vanh dép dbi qua
ngay. Chi biét dén thé vé ga dan 6ng, ngudi doc tha hd twdng twong thém vé hoan canh cua
ga. Vé cb gai diém ciing thé. Than thé ¢6 nhu thé ndo—c6 1a gai diém chuyén nghiép hay co la
ngwdi dan ba binh thwong nhw trdm ngan ngwdi dan ba khac, do hoan canh quan bach cua
thoi dai da phai ban trén nudi miéng—thi ching ta khéng dwoc rd 1dm. Ca cé |1an ga dan 6ng la
ngwdi clia bong téi, bong téi hidu theo ca nghia den I&n nghia bong. Béng ti d6 pha chup 1én
than phan nhirng con ngudi dang thwong. Chi tiét & cudi truyén, co gai diém tra lai tién cho ga
dan éng, chirng té cd la ngwdi cé long nhan ai, biét thwong ngudi. Cé cam thay thwong cam
(hay thwong hai) ga dan 6ng cung canh ngd nghéo déi nhw minh.

Cai nhin x& hoi la cai nhin mang nang tinh tri tinh. B&i thé ngudi doc, du la ngudi khdng biét
chut gi vé tinh trang xa hoi Viét Nam thdi hau chién, ciing nhin ra ngay tinh cach bi tham cua
truyén. Tuy thé diéu dang ndi & day la truyén khéng cé cha dich phé phan xa hoi, lai cang
khéng phé phan lich str. Tac gia, khi bwéc chan vao ngc“)i nha van hoc, da khéng tw sam cho
minh chiéc 4o nha xa hoi hoc, hay chinh tri gia, hay st gia. Nh& thé, tinh nghé thuéat cda tac
pham khéng bi sit mé. Nho thé, né da khoéng 1am vao nguy co bién thanh bai van tuyén truyen

nha&m nhi va 16 bich. Tinh phé phan ctia né dwoc nguwdi doc hiéu ngdm, néu ngudi doc mudn
hiéu nhw thé, xuyén qua nhirng nhan thirc chd quan, 1a né ham chra mét théng diép nao do.

*
“Dz6 sat trong day.”
“Nhiéu?”

“Hai chuc.”

“Khéng cé du.”

“Dzay c6 nhiéu?”

“Théi' khéng thi nhiéu?”
“Mudi.”

“Van khéng da.

“Dzay ché mubn nhiéu?”
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“Co6 nam théi.”
“Héng dwoc. Pu ma... Chwa mé hang.”
“Nguyén mét ngay lvong! Khéng dwgc ha? Thi thoi.”

Toéi thy dac biét khoai tra véi doan dbi thoai nay trong truyén. N6 cwc ki sébng swong, sudng sa
va bai thé, day chéat séng. Déi thoai trong van xubi Viét Nam thud trwéc mang nhiéu tinh kich
cta san khau. Luc thi ranh rot, hing hén nhw nha hung bién, luc khac chai chudt, mwot ma nhw
co tiéu thw khué cac. C6 I8 nha van Lé Xuyén da lam thay dbi dién mao dy. Tw Lé Xuyén dén
ngay nay, hon nira thé ky tr6i qua, thi phap dem déi thoai doi thwdng vao tac phdm van hoc
khong con la cai gi mai la niva, né khdng mang mét y nghia hay gia tri ngoai tai nao dang ké ma
chi déng vai tro phai sinh tir mét nglr canh dac trung, boi thé né chi dat khi dwoc dung ding
chd, dung thoi. Khi bj lam dung mét cach vung vé, ngay lap tirc, n6 tréy nén 16 bich, ddm dang
mot cach ky quai nhw mu gia to béo, xau xi mac chiéc vay ngén séc s& hé rén, héd méng.

Ky thuc, tac gia cla truyén ngén “Tra lai tién” c6 chon lwa nao khac cho dbi thoai trong sang tac
ctia minh khéng? Buwong nhién la khéng. Bat cir mét khong khi dbi thoai ndo khac ciing pha tan
cam quan thAm my cutia tdc pham, tham chi khién né roi vao ché phi nghé thuat. Chinh phan dbi
thoai, nhw mét hinh thirc biéu dat, da dinh doat cho sw thanh cong va sirc sbng cua truyén
ngan nay. N6 hién dién nhw dbi twong cho sw miéu ta va chinh né da gdéng ganh céng viéc
chuyén ché ndi dung. O day, hinh thtrc va ndi dung dan xen, chdng chéo nhau, cé cai nay
khong thé thiéu cai kia va nguoc lai.

*k%k

Chi tiét & doan cubi—cai nhin cla cd gai diém dau vao mat ga dan ong vai giay nhw danh gia
con nguoi ga, doan co tra lai tién cho ga kém theo cau néi “Thai, gitr Iy xai di"—hién nhién, 1a
mo-tip then chét cta truyén: N6 dwoc dung lam nhan dé. Cau héi dwoc dat ra la tai sao co gai
tra lai tién? Phai chang cb la cd gai giang hd song phang, con lgn long cda ga dan 6ng chuwa
dwoc théa mén da bi ga dan phong dén cat ngang, c6 chang thé nao nhan tién cla g&, mac du
sb tién &y chi vén ven la nam déng bac. Nhwng phan Ién ching ta, chang ai muén nghi nhw
thé. Qua cau ndi clia ¢bd gai diém, ngwdi ta nghe nhw cé hoi hwdm cla tinh thwong. “Théi, gitr
lay xai di.”

Mot chat thwong cdm, mét chat thwong hai. Tui minh déu & nhivng con ngudi khdn cung trong
cai xa hoi khdn khiép nay, anh ciing nhw tui théi, doi thdy me. Niém cam théng bdng nhién dang
tran va co gai “tra lai tién” cho ga dan éng. Tinh cam biét dau tir d6 nhen nhim dé tién t&i chd
sau dam hon. Piéu nay khéng trai tw nhién. C6 nhirtng ngwdi nhu ¢d gai diém 4y trong bat ky
mdi trwdng, hoan canh ndo cla xa hdi. Khi cung chiu canh khé nhw nhau, ngwdi ta thwéng co
céi nhin nhan ai hon véi déng loai. Nhin xa hon chut niva, nguwdi ta con cé thé xem day 1a bai
hoc dao dirc, con ngudi du & hoan canh nao cling nén cé tinh nghia vé&i nhau, né la chat thién
tinh cudi cling con sot lai & cai bubi hoang hén clia nhan loai nay, né ngoi ca tinh nhan ban, né
khién ngui ta van bam vao hy vong va tin twdng vao cudc ddi. Van van va van van.

Nhwng mot tdc phadm nghé thuat cé nén la bai tung ca vé tinh nhan ban, vé nhirng ly twéng cao
dep cla con ngudi khong? Pa phan nguoi ta déu nghi thé, mubn thé, va chang ddi nao t6i ngu
dai di ngwoc lai dong thac I &y. D& tan xac 1dm. Tai chi thay t6i nghiép cho van hoc, nhét 1a
ong |do van hoc Viét Nam lom khom, bao nhiéu d&i hi hui, ép minh dwéi cac thé lwc chuyén
ché, hét “tai dao” dén “tai dan”, hét “tai dan” dén “tai thwong”, hét “tai thwong” dén “tai lwong”
ma van chwa bao gi& dwoc thanh than vui choil

Bén trén t6i co néi lwét qua vé cai khoi hai den trong truyén ngan “7rd lai tién” clia nha van Cao
Xuan Huy. N6i cho ré hon, tinh hai huwéc & day tuyét doi khong phai la sy choc cudi hiéu theo y
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nghta binh dén thdng thuong. N6 Ia cam xtc chd quan vé tinh phi ly cia dbi twong, mot doi
twong khéng co gi dang cwoi bai tinh cach bi tham caa no. DPéi twong cang bi tham, tiéng cuoi
cang thadm thia. Tiéng cudi & day nghiéng han vé mat tich cwc. N6 khac xa cai trao phung kiéu
mia mai, nhao bang, bi bang, b&i ban chat ctia mia mai la cham choc, lang ma, xic pham mét
cach cay doc, cb y gay thwong tdn cho déi twong. Hai hwéc bénh viee dbi twong béi né chirng
t6 dwoc sw khoan dung trwdc ban chat nghich ly ctia sw vat.

T& nhitng dong chi m& dau truyén ngan “Trd lai tién” cGia Cao Xuan Huy, tinh hai hwéc da
hién 16. Mach van hai huéc clr thé tudn tran, thAm dam toan truyén, ngay ca hanh déng “tra lai
tién” clia cb gai diém ciing la mot thai do hai hwoc. D6i vei 161, hai huéc 1a hinh thire biu dat
sinh ddng, kha tin duy nhat con sét lai kha di gitip ching ta cé mét nhan thirc sang stia va ding
dén hon vé sy vat. Thé gidi cang luc cang chao dao béi nguwdi ta cang ngay cang nghiém tuc
ma quén méat tiéng cuoi.

“Vai mau chuyén” va Cao Xuan Huy
Vi Anh

Chleu ngay Lé Twéng Niém, con cai va It ban chung di choi xa, con lai hai vo' chéng gia, khéng
mudn nau nwéng nén ri nhau dén chao ca Cho Ci. Tinh c& gap lai “Thang Ba Gay Sung” Cao
Xuan Huy va vo. Chung téi la ddng nghiép bao bd kiém séng qua ngay khéng than, nhwng qui
mén nhau. D7 nhién la c6 man héi tham stc khde, vé bénh tinh cta 6ng. T6i thay Huy khéng cé
gi thay ddi, van sirng stbng, van con cirng cdi tinh than, coi bénh hoan chang la cai gi ca. Huy
ndi: “Dé tang anh cudn sach.” Huy ra xe va lay sach. Cudn sach 1a mot tdc phdm méi clia 6ng
nhan dé “Vai Mau Chuyén” v&i bia do Doan Quéc Vinh trinh bay.

Tai dat Little Saigon nguoi ta khdng dd thoi gior dé doc hét nhivng tac pham viét vé tham kich
30 thang 4, nhuwng that ra van thieu nhirng tac pham nhw “Thang Ba Gay Sung.”

Cao Xuan Huy khang bao gi& nhan minh la nha van, tac phdm éng cho in ciing it va khéng day,
nhwng dé lai nhiéu 4n twong manh. Sach éng phd bién dén ndi clr néi dén “Thang Ba Gay
Sing.” ngu i ta biét ngay tac gia 1a Cao Xuan Huy, mét cwu si quan clia mdt don vi ndi tiéng
danh dam ra tro, Thdy Quan Luc Chién. Boc gia yéu nhirng bai viét va tac phdm ctia Cao Xuan
Huy chi vi &ng viét thanh that, khéng mai gidia nhirng tir ngir d& no tré thanh mét tac pham van
chwong, cao siéu chir nghia. Ngwoi ta doc 6ng béi chuyén riéng clia 6ng da tré thanh chuyén
chung ctia moi nguwdi, da tré thanh cudc séng, thanh hoi thd, hoan canh kho khan, khén dén
cla 6ng da tré thanh hoan canh kho khan, khdn dén ctia cad mét dan tdc trén mét khic quanh
kha dai cla lich str Viét Nam.

“Vai Mau Chuyén” day dung 125 trang, nhwng nhitng méu chuyén ctia 6ng—nhw Tran Nhw
Hung viét trong Twa—la chuyén vé kiép nhan sinh, cla riéng mot ngwdi ma cling la chuyén
chung cla nhiéu ngudi, rat phd quat va ciing rat riéng tw. Chuyén linh, chuyén tu khéng phai
chi la cau chuyén va nhirng trai nghiém ctia Cao Xuan Huy ma la chuyén cta ca thé hé chung
t6i trong con b&o cha nhirng dbi thay.

Nhirng mau chuyén ctia Cao Xuan Huy khoéng phai la chuyén cau ky, gdm nhitrng chuyén doi da
va troi hay nhirng chuyén ly twdng cao siéu. Khéng, hoan toan khéng. Chung chi la nhirng
chuyén tam thwdng, tham chi co khi ching chi la chuyén cia nhirng that bai sau nhirng wéc
mo. Chuyén tu day 1a chuyén ma hiu nhw ngum nao thudc thé hé ching t6i trong cong dong
nay cling tirng trai qua. Nhwng Cao Xuan Huy ké thi lai khac. Chang han nhuw trong “Quyén tdi
thiéu” ti trang 29 dén trang 33, Huy ké chuyén tu cai tao dwoc “cho phép” gap gia dinh va
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“dwoc phép ngl lai voi vo” & nha tham nudi. Cau chuyén nay néu khong phai Cao Xuan Huy ké
ma do chung toi ké v&i nhau trong chon tra dw t(ru hau nhirng lan gap nhau ca phé ca phao

chac chan sé bi nhirng “tén” khac trong dam ban tu ké ta ding ngay: “Thoi biét roi, khd 'nam’,
'6i" mai, d6i tan sb dil”

N6i dén chuyén nha tham nuéi trong mét trai tu Cong Sén Ia néi dén vui, budn, dén nhieng bi
kich va trong nhiéu truéng hop, cé ndi nhuc. Nao 1a chi dwoc gap 15 phut, co khi ntra tiéng, cod
khi vai gi&r, nao la gap 36 tiéng, 48 tleng 72 tiéng. Gi® gidc dwoc gap mat gia dinh ngoa| nha
tham nubi mau hay lau la tay thudc vao “céng can” hay “phan dong, khdng an tdm cai tao” cua
tu nhan. Nhuwng ciling c6 trai thi viéc tham gap gia dinh va & lai v&i gia dinh ngoai nha tham nudi
dwoc ban phat ddng déu, trir nhivng ngudi tu bi ky luat, nhat I trong thai ky trai tu do bod doi
Cong San quan ly.

Cac nhan vat trong “Quyén téi thiéu” 1a Toan va Thanh, cac nhan vat cé vé hu ciu nhung la
that vi d6 la mau nhitng cwu si quan quan ddi VNCH bi lwu day trong cac trai tu & ngoai Bac
cting nhw trong Nam sau 30 thang 4, 1975. O trang 31, Cao Xuan Huy mé ta Toan 1a mau
nguwoi hién lanh, khdng mudn phién ha vi pham néi qui cda trai giam. Anh lao ddng nhuw moi
nguwoi khac trong trai va dwoc ngudi vor xa cach da 1au 1an mo ra Bac tham gap. Trén nguyén
tac, Toan dwoc ngl dém véi vo & nha tham nudi. Thanh, ban ti than ctia Toan thdy ban minh
tor chéi “an hué” cla trai thi ngac nhién I&m. Hay doc Cao Xuan Huy véi nhitng doan dbi thoai
sau day gilra hai ngwoi ban tu & trang 32 va 33, xin trich:

“Bao nhiéu thang bon chen, ninh hot, kiém diém, lam ang ten, bdi mat hai anh em dong doi, chi
dé& mo wéc dwge mot an hué [a dwoe ngl dém v&i vo ngay tham nudi. May ‘b4t chién tw nhién
thanh.’ Vay ma may lai bd con vo tré ngon lanh nam tro ra véi mudi ma may chiu dwoc a?”
“May twdng tao khéng dau khi quyét dinh bd vao trai a?”

Thanh dju giong:

“May noéi that di, cé gi truc trac gitra vo' chéng may khéng?”

“Khéng truc trac me gi ca. Tao khang thich, thé théi. Va di nhién la vo tao khong biét la tao
dwgce ngu lai nha khach (nha tham nudi hay cé khi bon cai tu con goi dé Ia nha hanh phac-VA).

“Gan, ngay trwdc may di linh chir co phai |4 thay gido ch6 dau ma gié thoi db gan ra day. Me
kiép... con khéng an mudi con won, con khéng ngl véi vor tram dwong... v con hw, nghe
khong con.”

“Néu chi vi khédng ngti véi chéng mét dém ma v tao hw thi tao cling danh chiju théi.”

“Tién sw cha nha anh, vay thi anh la thang ngu nhét rdi, chtr khong con dugc hwdng an hué
hang nhi nira. Khéng phai dém nay chi cé nghia don thuan l1a mét dém, hiéu khoéng con trai.
Bap nhiéu nam ch& dgi trvde day, va sau hdm nay, bao nhi€u nam sau nay nira, v¢ anh khéng
biét con dwgc gap cai mat met cdia anh hay khong...”

“Thi tao cling danh chju théi, Thanh a!”

“Chiu théi?” Thanh ngac nhién. “Nhw vay la nghia lam sao?”

Toan gan giong:
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“Nghta la lam sao? Nghia la lam sao ha? Cac anh dwoc hwdng chinh sach khoan héng nhan
dgo cua cach mang. Cach mang da tha t6i chét cho cac anh, gido duc cac anh tré thanh ngu i
tot cho xa hdi, lai con gia dinh dén tham, lai con dwgc hwdng dac an ngu véi vo niva...”

Thanh cwoi:

“Chw con gi niva, me kiép, may dirng Iap lai nhu mdt con vet nhirng cau thang nao ciing thudc
chi.”

“Tao twéng may kha hon mét chut. U hdy dong ndo thtr xem. Vo chdng ngti véi nhau 1a mot
d&c an a? Ngl véi vo ciing phéi cé thang cho phép a? Tha vat ngl véi nhau ciing khéng phai la
d&c an cla ai hét ma. Hir, thai dd ngao nghé thi an. Tao hén, tao khéng dam chéng di, nhwng
it nhat tao cling con cé cai quyén téi thidu Ia khong thém nhan sy ban phat dy chi.”

D4y 1a 16i ké& chuyén ctia Cao Xuan Huy, khinh bac nhwng trai tim 6ng van con day nhirng rung
dong. Trong biét bao nhiéu tac pham viét vé tu day & day, ngwdi doc cé 1& mai chi thdy duoc
mat ngoai cla s tan bao va nhirng cudc tranh du dé chdng lai sy tan bao 4y, mai chi thay
dwoc mat ngoai clia nhirng tAm gwong bat khuat. Con nhivng ngudi nhw Toan? Cé can phai
xép Toan vao hang ngii nhirng ngudi bat khuét khdng?

Trong méi trwdng tu day trong cac nha tu Cong San, t6i da tirng thay c6 nhivng ngwdi nhin an
dén chét trong cac can biét giam nhd noi rirvng thiéng nwéc doc chi vi khéng chiu khai gian cho
mot ngwdi ban tu. Téi cling da tirng nhin thdy mét ban ti vach o chi vao ngwc va thach moét vé
binh sting dai ban. Anh la I1&n: “Tao thach thang nao ngon ban tao coi. Chiing may nén nhé,
ban chét tao ngay ltic nay la ching may khoan héng day. Chir séng kiép clia mot con vat nhw
thé nay thi sbng lam 4... gi.”

Nhuwng t6i cho rang ca hai hanh déng nay con dé lam hon |a quyét dinh cia Toan. T chbi mot
an hué trong canh tu day nhw Toan, nhw Thanh 1a mét hanh déng 4m tham, nhwng diing cam.
Chi ¢6 nhirng nguwdi veot 1&n trén cai ban nga clia minh mai cé thé lam dwoc. Mot dan anh toi
trong nha ta trirng gidi voi mot ky luét vwot xa ky luét cia kiéu trai Dam Dun hay Ly Ba So la
trai A-20 & tién son quan Dong Xuan da ndi vai t6i nhw thé nay: “Tao khong can nhirng 6ng bo
luc, bo ngl dirng ra tranh dau chong lai bon can bd trai giam, tao chi can cac ong ay la nguoi
hién lanh va biét Am tham t& chéi nhirng an hué ma bon khén ay mubn dung dé ha nhuc cac
ong 4y va ha nhuc ching minh.”

“Vai Mau Chuyén” ciia Cao Xuan Huy la nhirng méu chuy&n nho nhd, nhwng hao sang trong
d&i linh va doi tu, to “Miéng an,” “Ngwoi mudén nam ci,” “Cai lwdi cau,” “Ngu nhw lon,” “Vai bao
cat” cho t&i “Hanh phwong Nam,” “Ch¢ téi voi,” “Mai Thao” va “Tra lai tién...” cau chuyén nao
cling thAm dam moét niém x6t xa cho nhirng cadnh ngd ctia mét dan téc.

Sy chén thét, nhirng tinh cam gian di, cach nhin tinh té clia Cao Xuan Huy da bién nhirng sw
viéc da ci, da xa, thanh nhirng si viéc van con mai va rat gan nhw hoi thé, com an va nuwéc
udng hang ngay cta chung ta.

B&i thé, khi doc “Vai Mau Chuyén” cia Cao Xuan Huy, nhirng ngwoi doc goc linh, gbc tu cai tao
sé thay minh trong d6. C6 thé ching ta sé chi thdy mét hinh anh bang bac vé niém dau.
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